Lahat ng Kabanata ng Jagad dan Selaras: Kabanata 1 - Kabanata 10

Suara decit sepatu basket yang bergesekan dengan lantai kayu lapangan indoor SMA Cakrawala biasanya menjadi musik latar paling favorit bagi penghuni sekolah. Tapi bagi Jihan Selaras, suara itu setara dengan bunyi kuku yang menggaruk papan tulis.Berisik. Dan sangat... Jagad Rayyan.Jihan melirik jam tangannya, lalu kembali menatap papan mading di depan lobi. Kerumunan siswa baru saja bubar, menyisakan dirinya yang berdiri kaku menatap selembar kertas hasil Ujian Tengah Semester (UTS) Fisika yang baru saja ditempel.1. Jagad Rayyan – 98,2 2. Jihan Selaras – 98,0"Nol koma dua."Jihan mendesis. Jari-jarinya yang ramping—yang biasanya menari lincah di atas tuts piano—kini mengepal kuat di samping rok abu-abunya. Cuma gara-gara dia melewatkan satu satuan di jawaban nomor terakhir, cowok tukang pamer itu kembali bertengger di atas namanya."Nggak usah diliatin terus. Kertasnya nggak bakal berubah jadi seratus kalau cuma lo pelototin, Han."Suara bariton yang berat dan sedikit napas yang te

Langit Jakarta sore itu seolah mendukung suasana hati Jihan yang mendung. Baru saja ia menyelesaikan latihan piano yang melelahkan, rintik hujan turun dengan derasnya, berubah menjadi badai dalam hitungan menit.Jihan berdiri di selasar depan sekolah, memeluk tas musiknya erat-erat. Motor ojek online yang ia pesan berkali-kali membatalkan pesanan karena cuaca buruk."Sial," gumamnya. "Mana jemputan Ibu masih lama lagi."Duk. Duk. Duk.Suara pantulan bola basket di koridor yang sepi membuat Jihan menoleh. Di sana, Jagad berjalan dengan santai, memantulkan bola dengan satu tangan sementara tangan lainnya memegang botol air mineral. Keringat masih membasahi seragam basketnya, tapi wajahnya tampak jauh lebih segar dibanding saat di ruang OSIS tadi."Belum pulang, Peringkat Dua?" Jagad berhenti di samping Jihan, ikut menatap hujan yang mengguyur lapangan basket luar."Kelihatannya gimana? Gue lagi berenang?" balas Jihan sinis.Jagad terkekeh pelan. Ia duduk di bangku panjang semen yang ada

Pukul tujuh malam. SMA Cakrawala seharusnya sudah mati, gelap, dan sunyi. Namun, dari balik jendela lantai dua gedung seni yang catnya mulai mengelupas, cahaya lampu neon masih berpijar redup. Di dalamnya, Jihan Selaras sedang bertarung dengan waktu dan sepuluh jari tangannya sendiri.Suara denting piano Grand tua itu memenuhi ruangan. Jihan sedang mencoba menaklukkan La Campanella karya Franz Liszt—salah satu komposisi tersulit yang pernah diciptakan manusia. Keringat dingin mengucur dari pelipisnya. Setiap kali jarinya meleset satu nada saja, Jihan akan menggeram, berhenti mendadak, lalu mengulanginya lagi dari awal."Satu jam lagi, Jihan. Lo harus bisa," bisiknya pada diri sendiri.Ingatannya kembali pada wajah angkuh Jagad di ruang OSIS. “Kalau lo kalah, gue bakal beneran cat atap ruang musik lo pake warna pink.” Kalimat itu lebih manjur daripada kopi hitam mana pun untuk membuat Jihan tetap terjaga. Bagi Jihan, ini bukan lagi soal anggaran; ini soal membuktikan bahwa seni yang ia

Senin pagi di SMA Cakrawala biasanya dimulai dengan hiruk-pikuk yang seragam: deru motor di parkiran, suara penggaris yang dipukulkan ke meja oleh guru piket, dan obrolan tentang tugas yang belum selesai. Namun bagi Jihan Selaras, Senin kali ini terasa sangat berat di bagian pundaknya. Di dalam tasnya, tersimpan sebuah trofi kristal berbentuk kunci G yang terbungkus kain beludru hitam. Trofi itu dingin, sebanding dengan firasat buruk yang merayapi hatinya sejak ia menginjakkan kaki di gerbang sekolah.Jihan melangkah menyusuri koridor dengan kepala tegak. Ia sudah membayangkan wajah kesal Jagad saat melihat trofi ini. Ia sudah menyiapkan kalimat ejekan paling pedas untuk menagih janji perbaikan atap ruang musik. Ia ingin melihat sorot mata sombong itu berubah menjadi pengakuan—meski hanya sedikit—bahwa Jihan telah berhasil melampaui tantangannya."Pagi, Jihan! Wah, juara satu ya? Keren banget!" sapa beberapa siswa saat ia melewati mading. Jihan hanya membalas dengan senyum tipis yang

Sabtu pagi, pukul 05.30 WIB. Langit Jakarta masih berwarna kelabu keunguan, menyisakan hawa dingin yang lembap pasca hujan rintik semalam. Di sebuah gang sempit tepat di belakang tembok tinggi kediaman keluarga Rayyan, Galang sedang berjongkok sambil sesekali melirik jam tangan digitalnya yang berkedip. Napasnya terlihat menguap tipis di udara dingin. Di sampingnya, Bagas dan dua orang anggota tim basket lainnya, Rio dan Danu, sedang menutupi sebuah tangga lipat aluminium dengan beberapa karung goni bekas agar terlihat seperti tumpukan sampah taman."Lo yakin ini bakal berhasil, Lang?" bisik Bagas, suaranya sedikit gemetar karena adrenalin. "Kalau kita ketahuan, bukan cuma Jagad yang pindah sekolah. Kita semua bisa kena skorsing permanen karena ngerusak properti orang.""Diem, Gas. Fokus ke sinyal," jawab Galang tegas, meski ia sendiri merasakan jantungnya berdegup sekeras drum perkusi. "Jagad bakal kasih sinyal lewat lampu senter kecil dari jendela kamarnya tepat jam enam. Begitu lam