Semua Bab Terikat oleh Pria Paling Berbahaya: Bab 21 - Bab 30

Butuh dua hari untuk Jonathan mengatur semuanya.Bukan karena lokasinya jauh.Tapi karena ia tidak mau ada yang tahu kami pergi ke sana.Ia mengganti rute tiga kali. Memakai dua kendaraan berbeda. Memastikan tidak ada yang mengikuti sejak kami keluar dari rumah Dara sampai kami parkir di gang sempit tiga ratus meter dari tempat ibuku sekarang.Sebuah rumah kontrakan kecil di Tangerang.Bukan milik siapa pun yang terhubung dengan kami.Orang Jonathan yang mengaturnya — dua orang yang bergantian jaga, tidak mencolok, tidak berseragam. Kalau tidak tahu, mereka terlihat seperti tetangga biasa yang kebetulan sering duduk di teras.Aku tahu.Jadi terlihat seperti apa pun kecuali biasa.Ibuku membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk.Ia sudah tahu kami datang — Jonathan memberitahunya sejam sebelumnya melalui saluran yang tidak bisa dilacak, cara yang tidak ia jelaskan padaku dan aku tidak tanya."Clara."Satu kata.Tapi cara ibuku mengucapkan namaku berbeda dari siapa pun.Seperti napas ya

Aku tidak langsung mengucapkannya.Tidak bisa.Bukan karena takut salah. Bukan karena ragu. Tapi karena ada bagian kecil yang masih ingin mempercayai bahwa mungkin aku salah baca. Mungkin tulisan tangan ayahku yang sudah pudar itu membentuk nama yang berbeda dari yang kubaca.Aku membuka halaman itu lagi.Nama yang sama.Tulisan yang sama.Tidak salah baca."Clara."Jonathan tidak menoleh dari jalan. Tapi nada suaranya berubah — lebih hati-hati. Cara orang yang tahu sesuatu sedang retak dan tidak ingin menjadi penyebab retakan berikutnya."Sebut namanya."Aku menutup buku catatan."Reinaldo Santoso."Hening.Panjang.Terlalu panjang."Kau kenal nama itu," kataku. Bukan pertanyaan.Jonathan tidak menjawab langsung.Dan itu sudah cukup jadi jawaban.Ia menepi.Bukan di tempat yang ramai. Gang sempit di antara dua ruko tutup — tempat yang tampak seperti dipilih secara spontan tapi aku tahu tidak ada yang spontan dari Jonathan Prasetya.Ia mematikan mesin.Menatap lurus ke depan."Reinald

Tempatnya warung nasi di pinggir jalan.Bukan kafe. Bukan restoran. Bukan tempat yang ada di aplikasi mana pun atau bisa ditemukan kalau tidak tahu harus mencarinya. Meja plastik. Kursi yang satu kakinya diganjal lipatan kardus. Kipas angin di sudut yang berputar terlalu lambat untuk benar-benar membantu.Rio yang tahu tempatnya.Kami datang lebih awal — Jonathan selalu datang lebih awal — dan duduk di meja paling belakang yang punggungnya menghadap tembok. Kebiasaan yang sudah tidak perlu dijelaskan lagi.Aku memesan teh botol karena itu yang paling tidak memerlukan keputusan.Jonathan tidak memesan apa-apa.Rio duduk di sebelahku dengan ekspresi orang yang tidak yakin keputusannya semalam adalah keputusan yang baik tapi sudah terlanjur.Kami menunggu.Ia datang pukul tujuh lewat empat menit.Perempuan.Itu yang pertama mengejutkanku — entah kenapa aku tidak membayangkan perempuan. Mungkin karena Rio tidak pernah menyebut kata ganti apa pun. Mungkin karena aku terlalu terbiasa dengan

Butuh dua hari untuk Jonathan mengatur semuanya.Bukan karena lokasinya jauh.Tapi karena ia tidak mau ada yang tahu kami pergi ke sana.Ia mengganti rute tiga kali. Memakai dua kendaraan berbeda. Memastikan tidak ada yang mengikuti sejak kami keluar dari rumah Dara sampai kami parkir di gang sempit tiga ratus meter dari tempat ibuku sekarang.Sebuah rumah kontrakan kecil di Tangerang.Bukan milik siapa pun yang terhubung dengan kami.Orang Jonathan yang mengaturnya — dua orang yang bergantian jaga, tidak mencolok, tidak berseragam. Kalau tidak tahu, mereka terlihat seperti tetangga biasa yang kebetulan sering duduk di teras.Aku tahu.Jadi terlihat seperti apa pun kecuali biasa.Ibuku membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk.Ia sudah tahu kami datang — Jonathan memberitahunya sejam sebelumnya melalui saluran yang tidak bisa dilacak, cara yang tidak ia jelaskan padaku dan aku tidak tanya."Clara."Satu kata.Tapi cara ibuku mengucapkan namaku berbeda dari siapa pun.Seperti napas ya

Pagi datang terlalu cepat.Atau terlalu lambat.Aku tidak yakin yang mana — hanya tahu bahwa ketika aku membuka mata, langit di luar jendela masih abu-abu dan tubuhku belum merasa cukup istirahat tapi pikiran sudah terlalu terjaga untuk kembali tidur.Kotak-kotak itu ada di meja ruang tengah.Aku tahu tanpa harus melihat.Dara sudah bangun ketika aku keluar.Membuat nasi goreng — bukan karena ada yang minta, tapi karena itu yang ia lakukan ketika situasi di luar kendalinya. Memasak. Merapikan. Memberi struktur pada hal-hal kecil yang bisa distrukturkan ketika hal-hal besar tidak bisa.Aku kenal kebiasaan itu.Dulu pernah menganggapnya berlebihan.Sekarang mengerti kenapa."Jonathan?" tanyaku."Sudah bangun dari tadi." Dara tidak menoleh dari wajan. "Di luar."Aku menatap pintu belakang yang sedikit terbuka.Keluar.Jonathan duduk di anak tangga teras belakang.Kopi di tangan. Mata di suatu titik di halaman belakang Dara yang tidak ada apa-apanya selain rumput yang tidak terlalu terawat