Lahat ng Kabanata ng GOLDILOVE (Catatan Seorang Pelakor): Kabanata 81 - Kabanata 90

Malam itu, di balkon apartemen Poppy yang menghadap kerlap-kerlip lampu Jakarta, aku menggenggam ponsel dengan tangan yang masih sedingin es. Suara nada sambung di seberang sana terasa seperti detak jantung yang menunggu vonis. Ketika suara lembut Ibu menyapa, aku menumpahkan segalanya. Aku bercerita tentang toko roti tua milik Ibu Mirna, tentang aromanya yang manis meski sudah menua, dan tentang bagaimana perasaanku mendadak hidup kembali saat berdiri di tengah ruangan mungil itu.Aku bersiap untuk mendengar nada ragu atau ketakutan dalam suara Ibu. Aku bersiap jika Ibu memintaku pulang ke Bogor karena Jakarta terlalu berbahaya bagi hatiku. Namun, Ibu justru terdiam lama sebelum akhirnya menghela napas yang terdengar lega."Canna, Sayang," suara Ibu terdengar mantap. "Ibu setuju. Kalau memang di sana hatimu merasa bisa tumbuh lagi, Ibu tidak akan melarang. Uang pensiun Ayahmu memang untuk itu, untuk membangun masa depanmu. Ibu percaya kamu sudah cukup dewasa untuk menjaga diri dari..

Hari pembukaan Marigold Florist berlangsung dengan cara yang sangat kontras dibandingkan pesta-pesta mewah keluarga Richie yang dulu sering kuhadiri. Tidak ada sampanye, tidak ada karpet merah, dan tidak ada lampu lampu flash kamera yang menyilaukan. Hanya ada kehangatan yang jujur, aroma kopi yang menyatu dengan wangi mawar segar, dan orang-orang yang benar-benar mencintaiku. Ibu datang dari Bogor pagi-pagi sekali membawa nasi tumpeng kecil dan doa-doa yang paling tulus. Poppy, dengan segala keceriaannya, telah menyulap toko mungil ini menjadi lebih manis dengan sentuhan balon-balon berwarna emas dan kuning. Audrey juga datang lebih awal, mengenakan apron cokelat barunya dengan bangga. "Canna, lihat tokomu sekarang," bisik Ibu sambil menggenggam tanganku erat. Kami berdiri di depan jendela kaca besar yang menampilkan deretan bunga matahari dan krisan. "Ibu tahu ini tidak mudah, tapi Marigold itu bunga yang kuat. Kamu adalah Marigold Ibu." Ibu memberiku banyak nasihat—tentang bagaim

Kesibukan adalah obat bius paling mujarab yang pernah kutemukan. Minggu ini, Marigold Florist terasa seperti jantung yang berdetak kencang di tengah gang sempit Jakarta Pusat. Aku telah mengubah identitas digital akun pribadiku, nara.amethyst, menjadi akun bisnis resmi marigold.florist.Setiap malam, aku dan Audrey bekerja lembur mengunggah foto-foto rangkaian kami. Dari gaya hand-tied yang kasual hingga vas keramik mewah dengan sentuhan mawar impor. Algoritma media sosial seolah berpihak padaku; pengikut kami bertambah, dan pesanan mengalir masuk dari kantor-kantor di gedung pencakar langit sekeliling. Aku bersyukur. Bukan hanya karena pundi-pundi tabunganku mulai terisi kembali, tapi karena setiap kali tanganku sibuk memotong duri atau mengikat pita satin, bayangan Arion perlahan memudar dari pusat pikiranku. Aku mulai merasa utuh sebagai diriku sendiri, bukan lagi sebagai "bayangan" di balik meja sekretaris.Namun, Jakarta punya cara unik untuk mengingatkanmu bahwa dunia ini sangat

Dinding kaca Audi hitam ini adalah penjara sekaligus suaka bagiku. Di balik lapisan film yang gelap pekat, aku bisa melihat duniaku yang sebenarnya—sebuah toko mungil dengan lampu kuning hangat bernama Marigold Florist. Dan di sana, di balik etalase kaca itu, ada Canna. Setiap malam, selama berbulan-bulan, aku duduk di sini. Di sudut gang yang paling gelap, di mana bayangan gedung tua menelan keberadaan mobilku. Aku mesin yang terus menyala tanpa suara, napas yang tertahan, dan mata yang tidak pernah berkedip. Aku telah menjadi hantu bagi wanita yang paling kucintai. Pukul delapan malam. Lonceng di atas pintu toko itu berdenting, suara tipis yang menyayat kesunyian gang. Canna keluar. Ia mengenakan kardigan rajut tipis, wajahnya tampak lelah namun ada gurat kepuasan yang tidak pernah kulihat saat ia masih berada di bawah ketiak Richie Group. Ia sedang mengunci pintu, tangannya bergerak lincah—tangan yang sama yang dulu sering merapikan dasiku, kini berlumuran getah bunga dan aroma

Malam di apartemen Poppy selalu terasa lebih hangat saat aroma bawang putih yang ditumis mulai memenuhi dapur minimalis ini. Di atas konter marmer, ponselku bersandar pada tumpukan buku resep, menampilkan wajah Poppy yang tampak sedikit mengantuk namun tetap antusias dengan latar belakang kamar asramanya yang rapi di Jepang.Ini adalah ritual kami. Panggilan video hampir setiap malam—jembatan yang menghubungkan Jakarta dan Tokyo, menghubungkan dua sahabat yang sedang berjuang dengan mimpinya masing-masing."Jangan terlalu banyak pakai garam, Can. Nanti kamu makin baper," goda Poppy saat melihatku menaburkan bumbu ke dalam wajan.Aku tertawa kecil, meski ada sedikit rasa lelah yang menggelayut di mataku. "Justru aku butuh rasa yang kuat, Pop. Supaya kepalaku nggak pusing mikirin pesanan buket buat besok pagi."Kami memulai pembicaraan dengan hal-hal ringan. Aku menceritakan kemajuan Marigold Florist yang semakin pesat. Aku bercerita tentang Audrey yang baru saja berhasil membuat rangka