Lahat ng Kabanata ng KAMI BISA BAHAGIA TANPAMU, PAK: Kabanata 1 - Kabanata 10

"Bapak belum pulang, Bu?" tanyaku pada ibu yang masih sibuk memasak di dapur. "Belum, Zi." "Dari kemarin nggak pulang? Memangnya lembur lagi?" tanyaku memastikan. "Sepertinya begitu." Ibu menoleh lalu tersenyum tipis ke arahku. "Ibu nggak tanya kenapa bapak nggak pulang semalaman?" "Bapak itu supir kepercayaan Pak Abdullah, Zi. Wajar jika sering diminta lembur dadakan atau bantu ini itu," ujar ibu menjelaskan. Aku menghela napas panjang. Tiap kali aku mulai bertanya tentang bapak, ibu selalu berusaha membuatku tenang dan tak berpikir macam-macam, meski dalam hatinya kuyakin muncul keraguan. Ragu akan jawabannya sendiri. "Hari ini ibu goreng tempe lagi? Apa bapak nggak ngasih uang belanja? Apa uang hasil jualan keripik kemarin diminta bapak buat beli rokok?" tanyaku menggebu. "Zi ...." "Sudahlah, Bu. Zizi sudah dewasa. Zizi tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ibu tak perlu menutup-nutupinya lagi. Bapak memang keterlaluan." Aku berdecak kesal. "Jangan begitu, Zi.

"Mbak, boleh menginap semalam di sini? Mas Rudy tiba-tiba datang dalam keadaan mabuk, Mbak. Aku takut dia berbuat onar lagi," ujar Bi Siti dengan mimik memelas."Duduk dulu, Sit," pinta ibu sembari menarik lengan adik senasabnya itu."Tolong ambilkan minum buat Bibi sama Mira, My." Amy mengangguk lalu melangkah tergesa ke dapur. Tak selang lama, dia membawa dua gelas air putih di atas nampan.Kedatangan Bi Siti kali ini benar-benar membuat pikiranku kemana-mana. Biasanya dia tak pernah mau menginap di rumah sederhana kami dengan alasan macam-macam, tapi kenapa sekarang sikapnya berbeda?Mendadak teringat cerita Amy siang tadi soal bapak dan Bi Siti. Apa sekarang Bi Siti sengaja memperlihatkan hubungannya dengan bapak di depan ibu? Sekeji itukah sikap seorang adik yang selama ini selalu disayangi dan dirawat sepenuh hati oleh ibuku?"Cerita sama Mbak, apa yang sebenarnya terjadi," ujar ibu penuh perhatian. Sesekali mengusap lengan Bi Siti untuk menenangkan, sementara bapak masih terdia

"Ap-- apa kamu bilang, Mbak?!" getar suara Bi Siti yang tak terima dengan sindiran ibu."Selama ini aku tak pernah menuntut banyak pada bapak yang jauh lebih menyayangimu dibandingkan aku, Sit. Apapun yang kamu minta selalu diturutinya, sementara aku hanya bisa menitikkan air mata. Saat kamu, ibumu dan bapak pergi jalan-jalan ataupun piknik bersama, aku hanya menangis di sudut kamar tanpa bisa menuntut apa-apa. Kepergian ibuku membuat hidupku hancur, namun jauh lebih hancur saat ibumu datang dan merebut cinta bapak sampai kamu terlahir ke dunia. Apakah masih kurang banyak pengorbananku untukmu, sampai akhirnya kamu merebut Mas Ridwan dariku? Seburuk apapun dia adalah bapak dari anak-anakku. Aku bertahan selama ini bukan semata-mata karena cinta, tapi aku hanya tak ingin anakku kehilangan sosok bapaknya. Tapi kenapa kamu hadir lagi di hidupku setelah sekian lama aku berusaha mengikhlaskan masa lalu yang pahit itu?!" Ibu meradang.Lidahku kelu mendengar pengakuan ibu. Selama ini tak per

"Ceraikan aku sekarang, Pak. Ambil saja rumah ini jika memang itu maumu, tapi jangan ambil kedua anakku. Mereka mutiara hidupku. Bagaimanapun keadaannya, aku ingin tetap bersama mereka," ucap ibu tegas. Entah kekuatan darimana yang membuat ibu setegas detik ini. Tak hanya aku dan Amy, bapak pun tampak shock mendengar keputusan terakhir ibu. Aku yakin bapak tak pernah menyangka jika ibu akan benar-benar mengambil keputusan ini. Sejak dulu, apapun yang dilakukan bapak, ibu akan tetap sabar dan mengalah. Ibu lebih memilih mendoakan bapak dia sepertiga malam daripada harus berdebat panjang lebar. Mungkin sikap ibu yang sabar dan lebih memilih mengalah itulah yang membuat bapak semakin semena-mena. Mengira ibu akan tetap tunduk dan patuh seperti biasanya sekalipun bapak telah mengkhianatinya. Bapak lupa jika kesabaran setiap orang ada batasnya. Mungkin detik ini adalah titik lelah ibu. Bisa jadi ibu merasa jika cinta dan kepatuhan yang selama ini dia lakukan terasa sia-sia saat bapak men

"Rumah siapa ini, Bu?" tanyaku saat melihat rumah tak terawat dan sedikit menyeramkan itu di seberang jalan. "Itu rumah Mbah Sarju. Beliau meninggal tiga bulan lalu. Nggak ada yang huni karena anak-anaknya di luar kota semua. Kita menginap di sana saja malam ini. Besok pagi cari kontrakan," balas ibu dengan senyum tipis. Setidaknya lebih bersemangat daripada tadi. "Nggak akan diusir warga kan, Bu? Secara kita dari desa sebelah, takutnya dicurigai macam-macam." Amy ikut berkomentar. "InsyaAllah nggaklah. Meski lain desa, mereka juga kenal kita. Lagipula ini sudah malam, nggak akan ada yang lihat. Sudah, ayo ke sana. Kita bersihkan terasnya buat tidur. Yang penting ada tempat berteduh dan tak terlihat tidur di jalanan." Aku dan Amy mengangguk. Sorot lampu mobil membuat kami mengurungkan langkah menyeberang jalan. Ibu berdiri di samping kiriku sementara Amy berada di tengah, sedikit bersembunyi di balik punggung ibu. "Siapa, Bu? Kenapa berhenti?" tanyaku lirih dengan hati berdebar.