Lahat ng Kabanata ng Hampir Hilang Karena Penasaran: Kabanata 11 - Kabanata 15

Aku tidak sedang mencari pengampunan.Aku hanya akhirnya berhenti mencari alasan.Untuk waktu yang lama, aku menyebut semuanya sebagai “fase.”Seolah kata itu cukup untuk membuat kesalahan terasa lebih kecil.Seolah waktu akan otomatis membersihkan apa yang pernah kulakukan.Ternyata tidak.Waktu hanya berjalan.Ia tidak menghapus apa pun.Ia hanya memberi jarak agar aku bisa melihat lebih jelas.Dan yang kulihat bukanlah dosa besar yang dramatis.Yang kulihat adalah diriku sendiri—yang terlalu yakin tidak akan kehilangan apa pun.Aku hampir kehilangan masa depanku bukan karena dunia kejam.Bukan karena nasib tidak berpihak.Bukan karena orang lain menjatuhkanku.Aku hampir kehilangan masa depanku karena aku merasa satu langkah kecil tidak akan berdampak besar.Aku merasa masih punya kendali.Merasa masih bisa berhenti kapan saja.Merasa se

Untuk kamu yang membaca ini,Aku tidak tahu siapa kamu.Aku tidak tahu apakah kamu sedang baik-baik saja,atau sedang menyembunyikan sesuatu yang membuatmu sesak.Aku tidak tahu apakah kamu pernah melakukan kesalahan yang sama sepertiku.Dan jujur saja, aku tidak menulis ini untuk mengajarkan apa pun.Aku menulis ini karena dulu aku berharap ada seseorang yang berbicara seperti ini kepadaku.Seseorang yang tidak berteriak.Tidak menghakimi.Tidak berkata, “kamu salah besar.”Tapi berkata pelan,“Kalau kamu mau berhenti, kamu masih bisa.”Kadang yang kita butuhkan bukan nasihat panjang.Kadang yang kita butuhkan hanya satu kalimat yang membuat kita merasa tidak sendirian.Kalau kamu sedang berada di fase hidup yang terasa berat,aku tidak akan bilang semuanya pasti akan mudah.Tidak.Beberapa akibat memang harus dijalani.Beberapa rasa

Aku tidak lagi menunggu hidup terasa ringan.Dulu aku selalu berpikir bahwa jika semua masalah selesai, jika semua akibat terbayar, jika semua luka mereda, maka hidup akan kembali seperti semula. Lebih tenang. Lebih bersih. Lebih mudah.Sekarang aku mengerti, hidup tidak pernah kembali seperti semula.Ia hanya bergerak.Dan aku yang harus memilih apakah ingin ikut bergerak dengan sadar, atau terus berdiri di titik yang sama sambil berharap waktu memutar ulang segalanya.Untuk waktu yang lama, aku merasa seperti sedang mengejar sesuatu yang hilang. Versi diriku yang dulu. Versi yang belum pernah salah. Versi yang belum pernah jatuh terlalu jauh. Versi yang belum tahu rasanya hampir kehilangan diri sendiri.Aku kira jika aku cukup menyesal, cukup memperbaiki, cukup bertahan, maka aku bisa kembali menjadi orang itu.Ternyata tidak.Dan mungkin memang bukan itu tujuannya.Aku tidak lagi ingin kembali menjadi diriku yang dulu