Todos los capítulos de RUMAHKU ADALAH KAMU: Capítulo 1 - Capítulo 10

“Aku taruh di mana kardus ini?” Aira berhenti mengancingkan tas kanvasnya. Ia menoleh ke arah suara itu dan mendapati Arsen berdiri di tengah ruang tamu studio flat mereka dengan satu kardus besar di pelukan. Rambutnya sedikit berantakan, kausnya berdebu, dan dari cara ia berdiri, terlihat jelas ia sudah kelelahan sejak tadi. “Kardus yang isinya buku-buku taruh aja di dekat jendela,” jawab Aira. “Nanti biar aku pilah lagi.” Arsen mengangguk, tapi kakinya tidak langsung melangkah. Tatapannya justru jatuh ke tas kanvas yang tergantung di bahu Aira. “Kamu bawa kuas juga?” Pertanyaan itu membuat Aira terdiam. Tangannya yang tadi sibuk merapikan tali tas berhenti di udara. Untuk sesaat, ia hanya menatap ujung tali itu, seolah kata-kata Arsen barusan membuka pintu ke sesuatu yang ingin ia kunci rapat-rapat. “Buat apa?” tanyanya datar. Arsen berkedip, lalu tersenyum kecil, agak canggung. “Nggak tahu. Refleks aja nanya.” Aira menghela napas pelan. “Aku nggak ngelukis lagi, Sen.” “Aku t

Aira mengusap pipinya kasar, mencoba menghentikan tangis yang makin tidak terkendali. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding, kuas itu masih tergenggam tapi terasa terlalu berat. Ruangan yang tadi terasa penuh harap kini dipenuhi sunyi yang menekan dada.Ia memejamkan mata, mengingat suara Arsen pagi tadi. Tentang pelan-pelan. Tentang tidak apa-apa berhenti sejenak. Napasnya ditarik dalam-dalam, meski masih bergetar.“Bukan menyerah,” gumamnya pelan, lebih seperti meyakinkan diri sendiri. “Hanya istirahat sebentar.”Ia meletakkan kuas itu di lantai, lalu memeluk lututnya. Kanvas putih itu masih berdiri di easel, kosong, tapi tidak lagi terasa menghakimi. Untuk hari ini, ia memilih duduk diam, memberi ruang pada dirinya sendiri, tanpa memaksa apa pun untuk lahir.*****Siang itu, Aira duduk di kafe kecil bernuansa hangat dengan aroma kopi yang menenangkan. Dua perwakilan Ivory Gallery di seberangnya membahas hal-hal teknis dengan nada tenang sambil membuka map berlogo sed

“Kamu ada masalah lagi dengan papa?” tanya Aira pelan. “Biasanya mama telepon aku kalau kamu lagi ribut sama papa.” Arsen mendengus tipis. “Terus minta tolong supaya kamu yang ngebujuk aku, gitu?” Aira tidak menjawab. Ia menatap rak permen di dekat kasir, berpura-pura tertarik pada sesuatu yang sebenarnya tak ia perhatikan. Keduanya sama-sama paham, ini bukan tempat yang tepat untuk membuka urusan pribadi. Bunyi beep mesin kasir menutup percakapan di antara mereka. Arsen segera mengeluarkan kartu kreditnya, gerakannya otomatis, seolah kebiasaan itu sudah tertanam tanpa perlu dipikirkan. Tidak ada tawar-menawar, tidak ada komentar, semuanya berjalan seperti biasa. Seperti yang selalu terjadi, Arsen mengambil kantong belanja yang paling besar dan berat. Aira kebagian yang kecil dan ringan di tangan. Arsen sengaja membiarkannya begitu, memberi ruang agar Aira tetap merasa bebas tanpa harus selalu berada di bawah perlindungan berlebihan. “Mau langsung pulang atau makan dulu?” tan

Arsen menegang seketika. Alisnya berkerut tipis, jawaban tertahan di tenggorokan saat pertanyaan itu terasa lebih berat dari yang seharusnya. Hening tipis menggantung, belum sempat pecah— “Maaf lama,” ujar Aira yang kembali dari dapur sambil membawa nampan berisi tiga gelas teh. Ia meletakkannya satu per satu dengan hati-hati, sama sekali tidak menyadari ketegangan yang baru saja terbentuk. “Silakan.” “Tidak masalah, Nona. Terima kasih,” balas Adrian sopan saat gelas itu berhenti di hadapannya. Aira lalu menoleh ke Arsen, ekspresinya berubah sedikit lebih hati-hati. “Sen,” katanya pelan, “Mama telepon lagi. Dia minta kamu balas pesannya kalau nggak mau angkat panggilannya.” “Nanti saja,” jawab Arsen pendek. Dari nada suaranya, Aira tahu topik itu bukan sesuatu yang ingin Arsen bahas sekarang. Ia menggigit bibir bawahnya sebentar,

Aira menatap Arsen, jantungnya berdegup cepat seolah baru saja lari. Ia tahu pertanyaan itu pasti akan muncul, tapi hatinya belum siap menjawab. Ia belum menemukan kata yang pas untuk menjawabnya.Hingga akhirnya, hanya senyuman yang keluar dari Aira, lemah tapi hangat. “Selama itu bisa bikin kamu bahagia, aku akan selalu dukung. Bukankah itu yang sahabat lakukan?”Arsen menatapnya lama, seolah mengulang kata-kata itu di kepalanya. “Kamu benar,” akhirnya ia mengakui.Hening jatuh di antara mereka. Suara detik jam yang monoton terdengar jelas. Setiap detik terasa lebih panjang, menekan tapi hangat, mengisi ruang kecil itu dengan makna.Aira menatap Arsen, tubuhnya jelas di depan mata, tapi pikirannya melayang entah ke mana. Hening menggantung sebentar di antara mereka. Lalu suara Arsen terdengar, berat dan sedikit gemetar, memecah kesunyian itu.“Kalau aku … nggak bisa,” gumamnya.Aira terperangah. “Hah?”Lidah Aira tiba-