Semua Bab Fick-Mich 3: Bab 171 - Bab 180

MAÉVA Ich bin noch nackt unter dem Morgenmantel, den ich hastig übergestreift habe. Der Stoff gleitet über meine Haut wie eine Erinnerung, die man festhalten möchte. Jede Faser bewahrt die Spur der Nacht, ihren vermischten Duft, ihren Dampf, ihre Geständnisse. Ich stehe vor dem Spiegel, den Blick starr, das Gesicht glatt, diese von Kindheit an erlernte Maske, jene der Frau, die zu schweigen weiß, die sich aufrecht hält, selbst wenn die Welt unter ihren Füßen zerbirst. Ich atme. Lange. Ich wiederhole innerlich die Gesten der Ruhe. Dann öffnet sich die Tür. Ich habe nicht einmal Zeit, den Kopf zu wenden: Mein Herz erkennt das Eindringen vor meinen Augen. Ich glaube, es sei Raphaël, zurückgekommen, um eine Akte zu holen oder einen gestohlenen Kuss vor dem erneuten Gehen. Ich bin bereit, ihm dieses heitere Gesicht zu bieten, jenes, das er liebt, doch der Name, der mir entfährt, ist ein Hauch: — Éliaz. Das Schweigen, das folgt, ist beinahe gewaltsam. Das Licht des Flurs zeichne

MAÉVA Der Himmel, hinter den geschlossenen Vorhängen, scheint den Atem anzuhalten. Alles ist in der Schwebe, die Zeit, das Licht, selbst das Schlagen unserer Herzen. Das Zimmer trägt noch den Abdruck unserer Körper, den vermischten Duft von Feuer und Haut. Ich glaube, die Nacht um uns zittern zu spüren, zögernd, sich aufzulösen. Éliaz schläft halb, oder tut so. Seine Hand ruht auf meiner Hüfte, schwer, besitzergreifend, seine warme Handfläche pulsiert sanft gegen meine Haut. Manchmal bewegen sich seine Finger unmerklich, als wollten sie prüfen, ob ich auch wirklich da bin. Und jedes Mal steigt eine seltsame Woge in mir auf, eine Mischung aus Beruhigung und Panik. Als wüsste ich nicht mehr, wo mein Körper endet, wo seiner beginnt. Langsam drehe ich mich um. Unsere Gesichter streifen einander, unser Atem vermischt sich. Seine Wimpern werfen feine Schatten auf seine Wangen. So sieht er jung aus, fast zerbrechlich, fern der Härte, die er am Tag trägt. Ich möchte ihn manchmal hassen.

MAÉVA Das Schweigen lastet noch immer. Es riecht nach Staub, nach Blut und nach Angst. Ich spüre ihre Blicke auf mir, zwei versteinerte Männer, zwei zersprungene Statuen. Ihr kaum wahrnehmbarer Atem taktet das Ende einer Welt. Ich atme langsam. Meine Hände zittern. Aber da ist keine Scham mehr, keine Schamhaftigkeit. Nur dieses alte Brennen, das endlich seinen Platz einfordert. Ich spreche. „Ihr wollt wissen, warum ich hier bin? Warum ich diese Tür durchschritten habe, warum ich eure Leben wie ein Schatten gekreuzt habe?“ Meine Stimme hallt im Raum, rau, fremd, voller Brüche. „Es ist nicht der Zufall. Es ist nicht das Schicksal. Es ist nicht einmal die Liebe.“ Ich trete einen Schritt vor. Raphaël zuckt zusammen, Éliaz weicht unmerklich zurück. Ich fixiere sie, einen nach dem anderen. Ich will, dass sie jedes Wort spüren, jeden Splitter von dem, was ich getragen habe. „Ihr hattet seinen Namen vergessen, nicht wahr?“, sage ich leiser: „Julien.“ Der Name klatscht in de

RAPHAËL Die Tür hat sich soeben hinter ihr geschlossen. Ihre Abwesenheit hinterlässt eine so dichte Leere, dass man noch ihre Atmung zu hören glaubt, ihren zögernden Schritt im Flur. Ich stehe reglos, die Augen auf die Wand geheftet. Alles ist zum Stillstand gekommen. Selbst der Regen draußen scheint aufgehört zu haben zu schlagen. Éliaz ist da, steht, ohne Wort. Ich spüre seinen Blick auf mir, schwer, beinahe schmerzvoll. Zwischen uns gibt es nicht mehr den Vater und den Sohn, nur noch zwei Männer, die dieselbe Frau geliebt haben. Schließlich spreche ich, mit rauer Stimme: „Liebst du sie wirklich?“ Er antwortet nicht sofort. Seine Lippen bewegen sich, dann schließt er die Augen, als suche er den Mut tief in sich. „Ja. Keine Liebe aus Gewohnheit oder Laune. Eine Liebe … die ich nicht gewählt habe. Sie ist in mir wie eine Wunde, die nicht vernarbt.“ Ich nicke langsam. Ich hätte ihm widersprechen, ihn berichtigen wollen, ihn daran erinnern, was man ve

MAÉVA Das Schweigen der Wohnung bedrückt mich. Da ist nur noch das langsame Ticken der Uhr, dieses trockene Geräusch, das sich an die Wände klammert wie ein Atemzug der Agonie. Alles scheint zu sauber, zu reglos. Jeder Gegenstand richtet über mich. Jeder Schatten ruft mir in Erinnerung, was ich zerbrochen habe. Ich laufe ziellos umher, barfuß auf dem kalten Parkett. Die Schritte hallen in der Leere wider. Ich habe den Eindruck, einen Ort zu bewohnen, der mir nicht mehr gehört, eine verlassene Kulisse, in der noch mein eigener Geist umherirrt. Ich sehe mich wieder, wütend, voller Gewissheiten. Ich glaubte zu wissen, zu verstehen, zu beherrschen. Und dabei habe ich nur blindlings zugeschlagen. Geblendet vom Schmerz, vom Stolz, von diesem Durst nach Gerechtigkeit, der nur eine Verkleidung für meinen Hass war. Jede Erinnerung kehrt zurück wie eine Ohrfeige: Die Worte, die ich sagte, jene, die ich zu hören verweigerte, die Blicke, die ich verachtete. Ich sehe