All Chapters of Tu n'es personne... juste une substitute : Chapter 131 - Chapter 140

 Signora Russo me montre la salle de bain attenante, le dressing, le petit salon privé. Elle m'explique les horaires des repas, le fonctionnement de la maison, les domestiques à ma disposition. Sa voix est monocorde, elle récite son discours comme une leçon apprise par cœur. Elle ne me regarde pas. Elle ne me sourit pas. Elle me parle comme à une subalterne, une employée, une chose qu'on tolère.Quand elle sort enfin, je reste seule au milieu de cette chambre immense. Le silence est absolu, à peine troublé par le tic-tac d'une horloge ancienne sur la cheminée. Je m'assois sur le bord du lit, le matelas s'enfonce sous mon poids. Je regarde autour de moi, je respire l'air confiné, je sens le poids de cette maison sur mes épaules.Je pense à ma mère. À son appartement crasseux, à ses volets tirés, à son odeur de tabac froid. J'ai

AlessiaCela commence un jeudi soir, sans prévenir. Un jeudi ordinaire, comme tous les jeudis. J'ai passé ma journée dans la bibliothèque, j'ai lu cent pages d'un roman victorien, j'ai grignoté un sandwich que j'avais emporté de la cuisine. Je suis remontée dans notre chambre à sept heures, je me suis douchée, je me suis changée, je me suis maquillée. J'ai mis une robe rouge, celle que Leonardo aime, celle qu'il m'a offerte à Venise. J'ai mis du parfum, j'ai coiffé mes cheveux. Je me suis préparée comme une actrice avant d'entrer en scène.Sept heures et demie, huit heures. Leonardo n'est pas rentré. J'attends dans le salon privé attenant à notre chambre, je feuillette un magazine, je regarde la pendule. Huit heures et demie, neuf heures. Je descends à la cuisine, je demande à la cuisinière s'il a appelé. Non, il n'a pas appelé. Je remonte, je m'assois sur le lit, j'attends.Neuf heures et demie, dix heures. La maison est silencieuse, les domestiques sont couchés, les parents de Leon

 Il se lève, il commence à marcher dans la pièce. Ses pas sont lents, mesurés, presque rythmiques. Il arpente le tapis persan comme un général arpente un champ de bataille avant l'assaut. Je le suis des yeux, le cœur serré. Reflet de sa réussite. Je ne suis pas une personne, je suis un reflet, une image, une projection. Je ne suis pas Alessia, je suis madame Conti, la femme de Leonardo, l'accessoire de son succès.— D'abord, l'apparence. Tu dois être belle en toutes circonstances. Pas seulement pour moi, pour le monde. Coiffée, maquillée, habillée avec goût. Pas de relâchement, pas de négligence. Même quand tu es seule, même quand tu es fatiguée, même quand tu es malade. Une Conti ne se laisse pas aller. Jamais.Il s'arrête devant la fenêtre, il regarde le parc. La lumière de l'après-mid

 Parfois, je m'assois devant le miroir de la coiffeuse et je me regarde. Je me maquille lentement, méticuleusement, comme une actrice avant d'entrer en scène. Fond de teint, poudre, blush, eye-liner, mascara, rouge à lèvres. Chaque geste est précis, étudié, mécanique. Je pourrais le faire les yeux fermés, et d'ailleurs je le fais parfois les yeux fermés, pour voir si je peux. Je peux. Je suis devenue une machine à me maquiller, une machine à sourire, une machine à me taire.Je me fais belle pour personne, pour le miroir, pour le silence. Je mets une belle robe, une de ces robes que Leonardo aime, en soie ou en mousseline, dans des tons pastel. Je mets des bijoux, des diamants, des perles. Je descends au salon, je m'assois sur le canapé, je croise les jambes. J'attends. Quoi ? Je ne sais pas. L'heure du déjeuner ? L'heure du thé ? L'heure du dîner

 Les jours suivants, je prends ma pilule chaque matin, religieusement, avec la régularité qu'il m'a recommandée. Leonardo me le rappelle parfois, au début. « Tu as pris ta pilule ? » Il me le demande avec un sourire, comme on demande à un enfant s'il a fait ses devoirs. Puis il n'a plus besoin de me le rappeler, c'est devenu un rituel, une habitude, une seconde nature. Je me lève, je me douche, je m'habille, j'avale mon comprimé blanc. Il n'a toujours pas de goût, il fond toujours sur la langue, il glisse toujours dans ma gorge sans résistance.Je ne ressens rien de particulier. Ni mieux, ni moins bien. Ma fatigue ne diminue pas, mes cernes ne s'estompent pas, mon moral ne remonte pas. Mais Leonardo m'a dit que cela prendrait quelques semaines, alors je patiente, je fais confiance. Les bonnes choses prennent du temps.Je ne sais pas que ces pilules ne sont pas des vitamines. Je ne sais pas qu'elles sont conçues pour m'empêcher de tomber enceinte, pour anni