All Chapters of Celle qu'il a laissée partir: Chapter 11 - Chapter 20

391 Chapters

CHAPITRE 11 – La descente

Elle se leva, lissa le pull sur ses hanches, s’approcha de la fenêtre. Le jardin était triste, la pelouse jaunie, les rosiers mal taillés. Alexandre n’aimait pas qu’elle jardine. Il disait que cela faisait négligé, qu’une femme de son rang ne devait pas s’abaisser à des tâches manuelles. Alors elle avait abandonné les rosiers, comme elle avait abandonné tant d’autres choses – la peinture, la lecture, les conférences, les amis. Tout ce qui faisait d’elle autre chose qu’une épouse.Elle tourna le dos à la fenêtre, traversa la chambre, s’arrêta devant la porte. Sa main se posa sur la poignée, hésita. Elle pensa à son père, une dernière fois. Il lui dirait d’être courageuse. Il lui dirait de ne pas se laisser faire. Il lui dirait qu’elle méritait mieux.Mais son père était mort, et elle était seule. Alors elle tourna la poignée, ouvrit la porte, et descendit.***Elle s’arrêta un instant sur le palier, la main posée sur la rampe, le souffle court. En bas, la maison était silencieuse, mais

CHAPITRE 12 – La question rituelle

Elle s’arrêta une dernière fois, juste avant de franchir le seuil. Son cœur battait un peu trop vite, comme chaque matin, comme chaque fois qu’elle s’apprêtait à entrer dans la même pièce que lui. Elle savait que cela n’avait rien de normal, cette peur sourde qui l’étreignait à l’idée de partager un petit-déjeuner avec son propre mari. Elle savait que les couples heureux ne comptaient pas les craquements de l’escalier, ne retenaient pas leur souffle en poussant une porte, ne s’obligeaient pas à sourire quand ils n’en avaient pas envie. Mais elle avait depuis longtemps cessé de croire qu’elle vivait dans un couple heureux. Elle vivait dans une prison, et la cuisine en était le parloir.Elle lissa machinalement le pull de son père sur ses hanches, cherchant dans la laine rêche un peu de réconfort. Puis elle redressa les épaules, afficha son sourire le plus neutre, le plus lisse, le plus impénétrable, et entra.Alexandre était assis à la table, le dos tourné à la porte, son téléphone à la

CHAPITRE 13 – La question rituelle

Le mot claqua dans l’air comme un coup de fouet. Pas d’explication, pas de justification. Juste un ordre, sec, définitif. Anne sentit son estomac se nouer, mais elle ne laissa rien paraître. Elle hocha la tête, se leva, se dirigea vers le placard au-dessus de l’évier. Ses gestes étaient lents, mécaniques, comme dictés par une programmation intérieure qui ne nécessitait plus aucune réflexion. Ouvrir la porte. Prendre la première boîte. L’ouvrir. Faire glisser deux comprimés dans sa paume. Refermer la boîte. La ranger. Remplir un verre d’eau.Les comprimés étaient petits, blancs, ronds, lisses. Inoffensifs en apparence. Elle les regarda un instant, nichés au creux de sa main, et une fois de plus, elle sentit monter en elle cette question qu’elle n’osait jamais formuler à voix haute. Qu’est-ce que c’est, exactement ? Des vitamines, tu es sûr ? Mais la question resta coincée dans sa gorge, comme toujours. Alexandre était médecin. Il savait ce qu’il faisait. Il n’y avait aucune raison de do

CHAPITRE 14 – Les deux soldats blancs

Et pour la première fois, elle se demanda ce qui se passerait si, demain matin, elle répondait autre chose à la question rituelle. Si, au lieu de dire « pas encore », elle disait « non ». Si, au lieu d’avaler docilement les comprimés, elle les jetait à la poubelle.L’idée était vertigineuse. Elle la chassa presque aussitôt, effrayée par sa propre audace. Mais l’idée était là, désormais, plantée dans son esprit comme une graine qui ne demandait qu’à germer.Elle resta assise, immobile, à écouter le silence. Et quelque part, tout au fond d’elle-même, la petite voix murmura : Bientôt.***Elle se leva, et le grincement de sa chaise sur le carrelage lui parut plus bruyant que d’ordinaire, comme si le silence de la cuisine amplifiait chaque mouvement, chaque respiration. Alexandre n’avait toujours pas levé les yeux de son téléphone. Elle aurait pu être invisible, inexistante, un fantôme errant dans sa propre maison, que cela n’aurait rien changé. Peut-être l’était-elle, après tout. Un fantô

CHAPITRE 15 – Le sourire pour une autre

Elle resta un long moment immobile, la boîte ouverte entre les mains, le regard fixé sur les petits disques blancs. Son cœur battait plus vite, cognant contre ses côtes comme un oiseau affolé. Elle sentait la présence d’Alexandre derrière elle, son silence lourd, son regard qui peut-être – peut-être seulement – s’était levé de l’écran et la scrutait avec cette attention glaciale qu’elle connaissait si bien. Elle n’osait pas se retourner. Elle n’osait pas bouger.« Tu les prends, oui ? »La voix d’Alexandre claqua dans le silence, et elle sursauta presque. Il y avait dans cette voix une nuance d’impatience, un agacement contenu qui ne laissait aucune place à la désobéissance. Elle hocha la tête, machinalement, et fit glisser deux comprimés dans sa paume. Ils étaient minuscules, presque impalpables, et pourtant ils lui semblaient peser une tonne. Elle prit le verre d’eau posé sur le plan de travail, le porta à ses lèvres, et les avala d’un trait.Ils n’avaient aucun goût, ou presque. Une

CHAPITRE 16 – L’odeur étrangère

Il but une gorgée de café sans lâcher le téléphone, le reposa, le reprit aussitôt. Le sourire ne s’effaçait pas. Il flottait encore sur ses lèvres quand il lisait, quand il écrivait, quand il attendait. Anne se souvint d’un dimanche de leur première année de mariage. Ils étaient au marché, et il lui avait acheté un bouquet de pivoines – ses fleurs préférées, avait-elle précisé la veille, et il s’en était souvenu. Il lui avait tendu le bouquet avec ce même sourire, cette même fossette au coin des lèvres, cette même lumière dans le regard. Elle avait pensé : Voilà, c’est lui, c’est l’homme de ma vie.Ce souvenir lui fit l’effet d’une brûlure. Parce qu’aujourd’hui, ce sourire-là, il était pour quelqu’un d’autre.Elle baissa les yeux vers sa tasse. Une fine pellicule de crème avait figé à la surface du café. Elle la regarda sans la voir vraiment, le cœur serré dans un étau. Pas de larmes. Elle avait passé l’âge des larmes, ou peut-être ne savait-elle plus pleurer. Juste cette douleur sourd

CHAPITRE 17 – L’odeur étrangère

Vanille. Musc. Une pointe de jasmin, peut-être. Ce n’était pas son parfum à elle. Elle n’en portait plus depuis longtemps – Alexandre lui avait dit un jour que cela faisait « vulgaire », et elle avait rangé le flacon au fond d’un tiroir.La première fois qu’elle avait senti cette odeur, c’était un soir d’automne. Il était rentré tard, plus tard que d’habitude, et il s’était penché vers elle pour un baiser distrait. L’odeur l’avait frappée avant même qu’il ne la touche. Fugace, presque imperceptible, mais indiscutable. Une odeur de femme. Elle n’avait rien dit. Elle s’était tue, comme toujours, et le lendemain il avait changé de chemise. L’odeur avait disparu. Le souvenir, non.Depuis, elle était revenue par vagues. Certains soirs, quand il posait ses clés sur le buffet avec ce geste las et satisfait qu’elle avait appris à reconnaître, l’odeur le précédait dans la pièce. Elle s’accrochait à ses vêtements, à ses cheveux, au col de son manteau. Une fois, en le rangeant, Anne avait trouvé

CHAPITRE 18 – Les messages de l’autre

Elle resta longtemps dans la cuisine après son départ. La vaisselle était faite, les tasses rangées, la table essuyée. La maison était propre, silencieuse, impeccable – comme il l’exigeait. Mais le silence, ce matin-là, n’était plus le même. Il était habité. Peuplé de fantômes, de soupçons, d’images qu’elle avait essayé d’oublier et qui remontaient malgré elle, comme des noyés qu’on ne peut plus retenir.Elle s’assit dans le canapé du salon, face à la fenêtre, et laissa les souvenirs affluer.Les notifications. C’était par là que tout avait commencé, il y a des mois. Peut-être plus. Elle ne se souvenait plus de la première fois où elle avait remarqué ce détail infime qu’une épouse moins attentive n’aurait jamais relevé. Mais Anne était attentive. Elle l’avait toujours été, même quand elle faisait semblant de ne pas voir. Une compétence développée malgré elle, à force de vivre aux côtés d’un homme qui ne la regardait plus. Elle avait appris à observer, à guetter, à déchiffrer. Parce que

CHAPITRE 19 – Les messages de l’autre

Les rentrées tardives. C’était le plus évident. Alexandre avait toujours beaucoup travaillé – il était médecin, les horaires d’un praticien hospitalier n’avaient rien de régulier. Mais depuis quelques mois, ses absences s’étaient multipliées, étirées, creusées. Il partait tôt, parfois avant l’aube, et rentrait après minuit. Quand elle demandait où il était, il répondait « au travail », « en réunion », sans un détail, sans une justification. Et elle acceptait ces réponses évasives sans les remettre en question.Il y avait aussi les week-ends. Ces week-ends où il était « de garde », où il devait « remplacer un collègue », où il avait « un congrès à l’autre bout de la France ». Il partait le vendredi soir, rentrait le dimanche après-midi, et elle passait quarante-huit heures seule avec Alice, à se demander ce qu’il faisait, où il était, avec qui il dormait. Elle ne posait pas de questions. Elle avait trop peur des réponses.Et puis il y avait les nuits d’absence.Elle se leva, alla cherch

CHAPITRE 20 – L’invitation inattendue

Elle repensa au sourire qu’il affichait tout à l’heure devant son téléphone. Ce sourire qui ne lui était pas destiné. Ce sourire pour une autre. Et elle sentit monter en elle une résolution fragile, mais réelle.Elle ne pouvait plus continuer. Elle ne pouvait plus faire semblant. Elle ne pouvait plus se taire.Il fallait qu’elle sache. Il fallait qu’elle découvre la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Et pour cela, elle avait besoin d’aide. Besoin de quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui l’écouterait sans la juger, quelqu’un qui pourrait l’aider à y voir clair.Elle pensa à Sophie. Sophie, son ancienne amie, qu’elle n’avait pas vue depuis des mois, qu’elle avait négligée, oubliée, abandonnée. Sophie, qui lui avait dit un jour : Si tu as besoin de moi, je serai là. Toujours.Peut-être était-il temps de l’appeler. Peut-être était-il temps de briser le silence.Peut-être était-il temps, enfin, de se réveiller.***Ce fut par un après-midi de février, sous une lumière grise et pâle, qu’An

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP