All Chapters of Le poison quotidien: Chapter 41 - Chapter 50

Il ne leva pas les yeux. Il tourna une page de sa revue.« Gabriel, répéta-t-elle, la voix plus ferme.– Quoi ? »Il la regarda, enfin. Ses yeux étaient las, indifférents. Il ne l’appelait jamais par son prénom, sauf quand il voulait la rabaisser ou la presser. Ce soir, il attendait. Elle sentit sa gorge se serrer.« Où passes-tu tes nuits ? »La question tomba. Lourde. Nue. Il n’y eut pas de préambule, pas de précautions oratoires. Juste cette phrase, qui résumait tout : les absences, les silences, les parfums, les nuits où elle tournait en rond dans le lit vide.Gabriel ne répondit pas tout de suite. Il posa sa revue, croisa les bras sur la table. Son regard changea. Il devint plus dur, plus calculateur. Il ne fut pas surpris. Il était même, peut-être, soulagé. Comme si cette question, il l’attendait depuis longtemps. Comme s’il avait préparé sa réponse.« Où est-ce que je passe mes nuits ? répéta-t-il, comme pour gagner du temps.– Oui. Tu rentres tard. Parfois tu ne rentres pas. J

Il désigna la pile de courrier, parfaitement alignée, qu’elle était en train de trier. Il cherchait une raison. N’importe laquelle. Il avait besoin de se fâcher, de déverser sa mauvaise humeur, et elle était la seule cible à portée de main.Yvana sentit la tension monter. Elle connaissait ce préambule. Les reproches gratuits, les critiques acerbes, puis l’escalade.« Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves pour si peu », dit-elle, la voix calme, trop calme.Il s’approcha. Ses pas étaient lourds sur le parquet. Il n’était plus fatigué, subitement. Il était en colère.« Pour si peu ? Tu passes tes journées à ne rien faire, et tu n’es même pas fichue de ranger un peu cette maison. »Ne rien faire. Il disait toujours cela. Parce qu’elle ne travaillait plus. Parce qu’il l’avait forcée à quitter son emploi, à rester à la maison, à dépendre de lui. Et aujourd’hui, il lui reprochait d’être une femme au foyer.« Je ne peux pas tout faire, Gabriel. Je ne suis pas une机器.– Tu n’es pas une mach

La porte de la salle de bain était fermée à clé. Yvana l’avait verrouillée machinalement, par réflexe, comme on se protège d’un danger extérieur. Pourtant, le danger était déjà là, à l’intérieur d’elle, lové dans sa poitrine, dans son ventre, dans sa gorge nouée. Gabriel était en bas, sans doute. Il ne monterait pas. Il ne la rejoindrait pas. Il ne s’excuserait pas. Il ne viendrait pas frapper à la porte pour lui demander si ça allait. Il ne viendrait jamais.Elle s’assit sur le bord de la baignoire. La céramique était froide, même à travers le tissu de son pantalon. La lumière des néons était crue, impitoyable, éclairant chaque fissure de son visage, chaque cernes, chaque larme qui commençait à perler au coin de ses yeux. Elle se regarda dans le grand miroir au-dessus du lavabo. La marque de la gifle était encore là, rouge, gonflée. Elle avait essayé de la camoufler avec du fond de teint, mais la couleur transparaissait encore, comme une vérité qu’on ne peut jamais entièrement recouv

Elle rangea la « vitamine » dans la boîte, referma l’armoire. Elle se regarda une dernière fois dans le miroir. Les cernes étaient plus profonds. Les yeux plus ternes. Mais il y avait autre chose, au fond de son regard. Une petite étincelle. Une braise sous la cendre.« Tu n’es pas morte, souffla-t-elle à son reflet. Pas encore. »Elle ouvrit la porte. Le couloir était sombre, silencieux. La chambre d’amis était fermée. Gabriel ne se montrerait pas. Il ne viendrait pas s’excuser. Il ne viendrait pas lui dire qu’il était désolé. Il ne l’était jamais.Elle retourna dans la chambre, s’assit sur le bord du lit. Le téléphone vibra. Un message. Pas de Gabriel. De Sarah.« Je suis là. Quand tu veux. Vraiment. »Yvana regarda l’écran longtemps. Puis elle écrivit : « Tu as raison. J’ai besoin de toi. On se voit demain. »Elle envoya. Puis elle éteignit la lumière, et resta là, dans le noir, à écouter le silence, à attendre que le sommeil vienne. Il ne vint pas. Mais ce n’était pas grave. Demai

Le téléphone sonna au moment où Yvana versait son café. La lumière du matin était blanche, presque chirurgicale, et la maison flottait dans ce silence particulier qu’elle connaissait trop bien. Elle reconnut le numéro avant même de décrocher. Celui de son père. Un homme taiseux, qui n’appelait jamais sans raison. Un homme qui sentait les choses avant qu’elles n’arrivent, comme s’il avait un radar à malheur.Elle hésita une seconde, le temps de ravaler l’émotion qui lui serrait la gorge. Elle n’était pas prête à lui parler. Elle n’était prête à parler à personne. Mais il rappela, insistant. Elle décrocha.« Papa… »Sa voix était pâteuse, pas encore rodée. Elle aurait dû prendre sur elle, affermir le ton, mais la fatigue était là, tapie dans ses cordes vocales.« Yvana ? Tu as une drôle de voix. Tu es malade ?– Non, non. Juste un peu fatiguée. J’ai mal dormi. »Le mensonge sortit tout seul, comme un réflexe, comme une deuxième nature. Elle mentait depuis si longtemps qu’elle ne savait