Semua Bab Le goût salé de tes larmes: Bab 41 - Bab 50

Le vide était en lui. Il se leva, descendit au salon, se servit un whisky qu’il but debout, face à la cheminée éteinte. L’alcool lui brûla la gorge sans le réchauffer. Il repensa à la dernière conversation qu’il avait eue avec Elena, à cette confrontation dans le salon à propos d’un message insignifiant. Il se souvenait de ses yeux, de sa voix blanche, de ses mains qui tremblaient. « Tu ne m’as jamais aimée. C’est ça que tu es en train de me dire ? » Il avait levé les yeux au ciel. Il avait parlé de contrat, de partenariat, de confort matériel. Il avait balayé ses doutes d’un revers de main, comme on chasse une mouche importune. Et maintenant, il buvait seul dans une maison trop grande, et le goût du whisky se mélangeait au goût amer du regret. Il ne savait pas encore que ce n’était que le début. Il ne savait pas que les semaines à venir seraient pires que tout ce qu’il avait connu. Il ne savait pas que le vide qu’il ressentait ce soir allait grandir, s’approfondir, se creuser jus

« Quatrième anniversaire. J’ai préparé un dîner. Il n’est pas venu. Je crois que c’était le dernier. » « Aujourd’hui, il m’a regardée. Deux secondes. Peut-être trois. C’était comme une éclaircie. » « Je crois que je suis en train de disparaître. » Ethan referma le carnet, incapable de continuer. Les mots d’Elena dansaient devant ses yeux, se brouillaient dans le brouillard de l’alcool. Mais ils étaient là, imprimés dans sa mémoire, indélébiles. Je crois que je suis en train de disparaître. Il avait fait cela. Lui. Ethan Moreau, l’homme qui réussissait tout, qui gagnait tout, qui possédait tout. Il avait réussi l’exploit de faire disparaître la seule personne qui l’avait jamais aimé. Il reposa le carnet sur la table basse, prit la bouteille de whisky, et but directement au goulot. L’alcool coula sur son menton, tacha sa chemise, mais il s’en moquait. Il voulait juste que le bruit dans sa tête s’arrête. Il voulait juste que les souvenirs se taisent. Il voulait juste dormir sans rêv

Elle avait continué jusqu’au bout. Jusqu’à la dernière minute, jusqu’au dernier souffle de leur mariage, elle avait continué d’espérer. Elle avait continué de l’aimer, de préparer des surprises, de croire qu’il pourrait changer. Et lui, pendant ce temps, il était à un gala en train de l’humilier devant ses associés. Il reposa le carnet, le souffle court, et enfouit son visage dans ses mains. Les images se bousculaient dans sa tête, les souvenirs qu’il avait refoulés, les moments qu’il avait gâchés, les occasions qu’il avait laissées filer sans même les voir. Il se revit signant les papiers du divorce avec un rictus moqueur. « C’est signé. Reviens quand tu auras fini ta comédie. » Quelle comédie ? La seule comédie, c’était lui. L’homme qui croyait tout maîtriser, tout posséder, tout dominer. L’homme qui n’avait même pas été capable de voir que sa femme l’aimait assez pour remplir un carnet entier de ses goûts et de ses rêves. Il se leva brusquement, comme si le canapé était devenu

Et par la fissure, une vérité s’infiltrait, glaciale et terrifiante. Il n’était pas l’homme qu’il croyait être. Il n’était pas le maître de son destin, le conquérant triomphant, le prédateur au sommet de la chaîne. Il était un homme seul, terriblement seul, qui avait détruit la seule chose qui donnait un sens à sa vie. Il repensa à leur première rencontre. C’était dans un café près de l’université, un après-midi de printemps. Il était venu donner une conférence aux étudiants en commerce, elle était assise au fond de la salle, un carnet de croquis ouvert sur les genoux, et elle dessinait au lieu de prendre des notes. Il l’avait remarquée immédiatement, non pas parce qu’elle était belle – elle l’était, pourtant – mais parce qu’elle semblait appartenir à un autre monde. Un monde de douceur, de lumière, de choses simples et vraies. Il s’était approché d’elle à la fin de la conférence, avait jeté un coup d’œil à ses dessins, avait prononcé un compliment maladroit sur son coup de crayon.

Il enfila sa veste, glissa le carnet dans sa poche intérieure, et sortit dans le petit matin blême. L’air était frais, piquant, chargé de l’odeur de la pluie qui menaçait. Les rues s’animaient doucement, les premiers passants pressés, les premiers volets qui s’ouvraient. Ethan marcha longtemps, sans but, se laissant guider par ses pas. Il traversa la Presqu’île, franchit le Rhône, grimpa les pentes de la Croix-Rousse. Il savait où il allait, même s’il ne voulait pas se l’avouer. Il s’arrêta devant un immeuble modeste, couvert de vigne vierge, dans une rue étroite et silencieuse. Une fenêtre était ouverte au quatrième étage, et un rideau de coton blanc flottait doucement dans la brise matinale. Il resta là, immobile, les mains dans les poches, le visage levé vers cette fenêtre. Il ne savait pas si elle était là, derrière ce rideau. Il ne savait pas ce qu’il ferait si elle apparaissait. Mais il resta quand même, longtemps, jusqu’à ce que la pluie commence à tomber et que le rideau bla