ห้องสมุด
ค้นหา
หน้าหลัก / Fantasi / Raja Logistik di Dunia Zombie / บทที่ 11 - บทที่ 20

บททั้งหมดของ Raja Logistik di Dunia Zombie: บทที่ 11 - บทที่ 20

102

11. Putri

Beberapa hari berlalu dengan cepat.Senjata-senjata Joni sudah mulai kembali layak pakai. Deri bekerja hampir setiap hari di meja, sementara Joni menghabiskan waktunya latihan menembak di area luar bersama Mila. Suara tembakan jadi hal biasa sekarang. Di sela itu, Joni juga minta Deri bikin beberapa granat rakitan—persiapan kalau nanti ketemu zombie mutasi lagi.Pagi itu, mereka sarapan sederhana di dalam gudang. Deri yang lagi duduk sambil pegang mangkuk tiba-tiba buka suara.“Jon… kayaknya base kita harus diperkuat deh.”Joni mengangguk pelan sambil tetap makan.“Iya, gue juga kepikiran.”Dia berhenti sebentar, lalu melirik.“Tapi kita orangnya kurang. Masa bertiga doang?”Deri mengangkat bahu.“Ya mau gimana lagi. Base lu kebanyakan barang ‘mewah’.”Dia menekankan kata itu sedikit.“Kalau sampai ketauan orang luar… bisa diserbu kita.”Mila ikut nimbrung.“Iya bang. Lu punya obat, air, makanan yang ga habis-habis.”Dia menunjuk ke arah dinding.“Minimal tembok dulu aja ditinggiin.”
อ่านเพิ่มเติม

12. Debu dan Ledakan

Setelah kelompok itu benar-benar pergi dan suara mereka menghilang, Joni kembali menoleh ke dalam gudang.Sepi lagi.Yang tersisa hanya tumpukan besi—plat bengkok, rebar patah, kawat kusut. Semua terlihat seperti rongsokan yang tidak kepakai.Joni justru nyengir.“...nah.”Dia melangkah masuk.“Yang begini harta gue.”Tanpa buang waktu, dia langsung mulai. Tangannya menyentuh satu per satu—rebar yang patah, kawat yang kusut, plat yang penyok.Cahaya muncul.Satu.Dua.Berkali-kali.Barang-barang itu berubah. Yang tadinya bengkok jadi lurus, yang rusak jadi utuh. Permukaan kembali bersih, kokoh, seperti baru keluar dari pabrik.Joni bekerja cepat, efisien.Beberapa menit kemudian, tumpukan rongsokan itu sudah berubah jadi material siap pakai.Dia berdiri, melihat hasilnya dan senyumnya lebar.“Mantap…”Tanpa lama-lama, dia keluar dari gudang dan kembali ke arah mobil. Begitu sampai, dia buka pintu dan memberi isyarat ke Mila.“Aman.”Dia mulai angkut barang-barang itu ke bak pickup.“K
อ่านเพิ่มเติม

13.Tanggung Jawab

Sore hari, Joni berdiri di atas rangka tembok yang sedang dia tinggikan. Tangan dan bajunya kotor semen, tapi gerakannya cepat. Dia menuang adonan ke dalam begesting, lalu meratakan sambil memastikan rebar di dalamnya kokoh.Di bawah, Mila lagi nyusun potongan rebar buat tulangan. Sementara Deri duduk di dekatnya, ngaduk semen dengan satu tangan—yang satunya masih diperban.“Jon,” kata Deri tanpa berhenti ngaduk, “kalau cuma ditinggiin doang, masih bisa dipanjat orang.”Joni gak nengok.“Tau.”Dia lanjut ratain semen.“Makanya atasnya gue bikin keluar besinya. Biar ga enak dipanjat.”Mila nyaut.“Dikasih kaca pecah sekalian, bang. Biar komplet.”Joni nyengir.“Lu sadis juga ya.”“Dunia sekarang sadis, bang.”Deri ketawa kecil.“Bener juga.”Joni turun sedikit, ngecek bagian samping tembok.“Intinya kita bikin ribet aja buat yang mau masuk.”Dia nepuk tembok yang masih basah.“Semakin susah, semakin males orang nyoba.”Mila ngangguk sambil terus kerja.“Soalnya kalau sampai ada yang ma
อ่านเพิ่มเติม

14. Masa Uji Coba

Joni menatap kelompok itu beberapa detik, lalu melirik ke Mila.“Lu siap tanggung jawab mereka?”Mila diam sebentar, lalu mengangguk.“Iya.”Joni balik lagi ke depan, matanya langsung ke Pak Kusno.“Pak Kusno, kan?”Pak Kusno kaku, lalu mengangguk pelan.“Iya…”“Gue butuh tenaga.”Nada Joni datar, tapi tegas.“Gue jamin makan. Tempat. Lu hidup.”Dia berhenti sebentar.“Tapi semua harus nurut sama gue.”Tatapannya tajam.“Lu bisa jamin itu?”Pak Kusno menelan ludah, matanya sempat melirik ke Mila, lalu ke Deri, lalu balik lagi ke Joni. Di kakinya, Dinda bersembunyi sambil nangis pelan.Akhirnya dia mengangguk.“Saya… jamin.”Joni tidak langsung jawab. Dia hanya menatap beberapa detik, lalu menoleh ke Mila.“Gue ga mau yang tadi teriak-teriak masuk.”Mila langsung protes.“Tapi bang—”Joni motong.“Lu pilih.”Dia nunjuk ke kelompok itu.“Sebagian gue terima karena gue butuh tenaga…”Lalu jarinya bergeser.“Atau gue suruh semua pergi sekarang, dan gue cari orang lain.”Mila terdiam. Dia
อ่านเพิ่มเติม

15. Saat Joni Pergi

Malam turun pelan, dan akhirnya Joni angkat tangan.“Udah. Cukup hari ini.”Semua berhenti. Beberapa langsung duduk di tempat, napas berat, tangan gemetar karena capek.Joni menoleh ke Mila.“Mil.”“Masak. Kasih makan mereka.”Dia tambah lagi sebelum masuk.“Sampahnya jangan dibuang sembarangan. Kumpulin di trashbag.”Mila mengangguk.“Iya, bang.”Joni langsung masuk ke dalam, ninggalin mereka.Di luar, suasana berubah. Dari kerja keras jadi istirahat, tapi tetap teratur. Mila langsung ke dapur, mulai masak mie dalam jumlah banyak. Air mendidih, mie dimasukin satu per satu, lalu ditambah potongan sosis.Aroma hangat mulai nyebar. Di sisi lain, Deri bantu ngatur tempat tidur. Dia nunjuk ke arah kantor satpam.“Yang keluarga di dalam. Yang lain sesuaikan, jangan numpuk satu titik.”Orang-orang mulai bergerak pelan, nurut tanpa banyak tanya.Beberapa menit kemudian, Mila keluar bawa panci dan mulai bagi makanan.“Satu orang satu.”Dia kasih mangkuk satu per satu. Begitu mereka terima, me
อ่านเพิ่มเติม

16. Ikut Gue, Makan Aman

Joni sampai di pabrik beras tanpa hambatan berarti. Gerbangnya sudah rusak, jadi dia langsung masuk pakai mobil sampai ke depan gudang besar. Begitu mesin dimatikan, suasana langsung terasa sunyi—tapi tidak kosong.Beberapa zombie masih berkeliaran di dalam. Joni turun, senapannya sudah siap.“Yaudah…”Tanpa banyak pikir, dia langsung menembak.Dor! Dor!Gerakannya cepat dan bersih. Senjata yang sudah diperbaiki Deri terasa beda—lebih stabil, recoilnya jauh berkurang. Setiap tembakan lebih presisi, lebih enak dikontrol.Satu per satu zombie tumbang. Kurang dari lima menit, semua zombi bersih.Joni menurunkan senapannya, lalu nyengir puas.“Enak gini…”Dia melihat sekeliling. Gudang berantakan, karung-karung robek, isi berserakan. Buat orang lain mungkin ini cuma sampah.Buat Joni, ini harta. Dia jalan ke salah satu karung beras yang sudah robek, lalu memegangnya.Cahaya muncul dan dalam beberapa detik, karung itu kembali utuh. Bersih. Penuh. Joni langsung nyengir lebar.“Nah… gini bag
อ่านเพิ่มเติม

17. Hoarder

Beberapa hari berlalu.Base berubah drastis. Orang-orang yang dulu numpang di pos satpam sekarang sudah pindah ke gedung bekas kantor yang lebih luas. Mereka punya ruang sendiri, lebih layak, lebih “hidup”. Tembok makin tinggi, struktur makin rapi, dan aktivitas hampir tidak pernah benar-benar berhenti.Joni juga tidak diam. Dia bolak-balik ke pabrik kayu, besi, semen—ngangkut material, nyetok, memastikan pembangunan terus jalan.Dinda yang sebelumnya kerja kecil-kecilan, sekarang sudah dilepas. Lebih sering kelihatan lari-lari di halaman, main sendiri atau gangguin orang kerja.Sore itu, Joni baru balik dari luar. Mobilnya masuk halaman, berhenti seperti biasa.Tapi belum sempat turun santai dia lihat sesuatu. Mila lagi bawa beberapa trash bag besar keluar dari gudang. Joni langsung turun.“WOI, MIL!”Suaranya keras.“Ngapain lu?”Mila nengok, santai.“Buang sampah lah, bang.”Dia nunjuk kantong hitam itu.“Ini numpuk banget.”Joni langsung maju cepat.“Masukin lagi.”Nada suaranya
อ่านเพิ่มเติม

18. Lima Awakener

Di dalam salah satu ruangan bedeng yang cukup rapi, mereka duduk berhadapan. Suasana santai, tapi pembicaraannya langsung ke inti.Pak Bram bersandar sedikit, menatap mereka satu per satu.“Jadi… kalian ke sini mau tuker kristal sama kebutuhan pokok?”Dia menoleh ke Pak Kusno.“Sekalian minta suplai stabil?”Pak Kusno mengangguk.“Iya, Bram.”Pak Bram menghela napas pendek, lalu menggeleng.“Wah, Kus… sekarang lu udah mapan ya.”Dia menyilangkan tangan.“Lu tau kan kelompok Andre? Mereka sekarang nawarin satu kristal lima bungkus roti.”Pak Kusno mengangguk, lalu melirik ke Joni dan Joni langsung angkat suara.“Gue kasih tiga liter beras.”Nada suaranya santai.“Gimana?”Pak Bram langsung menaikkan alis.“Beras?”Tatapannya tajam.“Kalian punya beras?”Joni mengangguk.“Beras. Air. Obat juga ada.”Kalimat itu langsung mengubah suasana. Pak Bram yang tadinya santai langsung menegang.“Obat?”Dia condong ke depan.“Ada antibiotik? Insulin ada?”Joni sedikit mengernyit.“Insulin?”Dia ge
อ่านเพิ่มเติม

19. Penawaran yang Lebih Bagus

Dari arah dalam gudang, suara Bimo terdengar keras.“WOI! Semua udah masuk!”Beberapa mobil bak mulai dinyalakan satu per satu. Orang-orang Broto bergerak naik sambil membawa mesin dan perlengkapan yang tadi mereka bongkar.Putri menghela napas pendek lalu menoleh ke Joni.“Gue harus pergi.”Joni mengangguk pelan.“Kalau berubah pikiran, tawaran gue masih ada.”Putri tidak menjawab. Dia hanya menatap Joni sebentar, lalu berbalik dan berjalan menuju kendaraan kelompoknya.Satu per satu mobil mulai keluar dari area pabrik. Suara mesin memenuhi halaman yang tadi sempat tenang.Ketika salah satu mobil melewati Joni, Bimo yang duduk di bak belakang menoleh ke arahnya. Tatapan mereka bertemu beberapa detik sebelum Bimo menyeringai sinis lalu meludah ke arah Joni.Joni refleks mundur setengah langkah sehingga ludah itu jatuh di tanah dekat kakinya.Wajah Joni langsung mengeras.Sementara itu, Bimo justru tertawa keras bersama beberapa orang di belakangnya.“Masih aja jadi sampah!”Mobil teru
อ่านเพิ่มเติม

20.Makanan Manusia

Malam itu suasana di bawah jembatan rel berubah total. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kelompok Pak Bram mengadakan semacam pesta kecil. Semua makanan yang mereka simpan dikeluarkan dan disantap bersama kelompok Joni.Suara obrolan, tawa, dan percakapan memenuhi area bedeng yang biasanya sunyi dan tegang.Namun di tengah suasana itu, Mila, Deri, dan Pak Kusno justru menunjukkan senyum canggung. Mereka duduk sambil memegang mangkuk masing-masing dan perlahan mulai sadar kalau standar makanan mereka selama ini ternyata sudah terlalu tinggi.Di depan mereka sekarang hanya ada bubur biskuit encer, bubur roti lembek, semuanya tanpa garam, tanpa rasa, hanya dicampur daun herbal liar yang mereka temukan di sekitar rel.Mila mencoba satu suap lalu langsung mematung.“…bang.”Dia menatap mangkuknya.“Ini rasanya kayak lem.”Deri menahan tawanya sambil tetap makan sopan dan Pak Kusno hanya tersenyum kecut.“Ya beginilah makanan kita biasanya.”Di sisi lain, Joni justru sedang sangat
อ่านเพิ่มเติม
ก่อนหน้า
123456
...
11
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status