All Chapters of 娘が死んだ日から、私は夫を捨てた: Chapter 1 - Chapter 9

教務主任は震える手で、その死亡診断書のコピーを受け取った。廊下が、恐ろしいほど静まりかえっている。英一郎は書類を穴のあくほど見つめ、瞳孔が激しく縮まった。それから、まるで途方もない冗談を聞いたかのように、冷たく言い放つ。「これは偽物だ。遥は先月、知らない番号で俺にメッセージを送ってきた。最新のおもちゃがほしいってな。絵美、俺に罪悪感を抱かせるために、偽の書類までつくるなんて、そんな汚い手を使うのか」胸がぎゅっと締めつけられた。先月、遥の古い携帯を処分する前に、最後に一度だけ電源を入れた。すると、中に設定されていた予約メッセージが、そのまま送信されてしまったのだ。彼は、まだ遥が生きていると思いこんでいる。あまりにも馬鹿げている。美佳子が横から書類をのぞきこみ、そっと口もとを押さえた。「英一郎、この診断書、死因は重度の熱傷による窒息死だって書いてあるわ」彼女の目はみるみる赤くなり、私に向けられた視線は非難に満ちていた。「絵美さん、私を恨んでいるのはわかるけど。自分の実の娘に、そんなむごい死に方をでっちあげて呪うなんて、やりすぎよ。英一郎の同情を引こうとしたにしても、これはひどすぎるわ」周りの保護者たちがひそひそとささやきはじめる。私を見る目は、まるで頭のおかしい人間を見るようだった。そのとき、ずっと美佳子の後ろに隠れていた祥子が、突然飛び出してきた。私のそばを通りざま、何気ないふりで足を出すと、床に置いてあった私のバッグを思いきり蹴り倒した。中身が床にぶちまけられる。着替えの服のほかに、ふちが焼け焦げた一冊の絵本があった。祥子はキャッと悲鳴をあげ、すぐさま英一郎に飛びついた。「英一郎おじさん、こわい。あのおばさんのバッグ、まっ黒で汚いものが入ってる！」私はかまっている余裕などなかった。すぐに床に膝をつき、その絵本を慎重に拾いあげる。それは、遥が亡くなる前に、たった一つ残したものだった。英一郎は祥子を叱るどころか、逆に腰をかがめて抱きあげると、背中をやさしくトントンと叩いてあやしている。彼はしゃがみこんだままの私を見おろし、その目にありありと嫌悪を浮かべていた。「絵美、いまのお前の姿を見てみろよ。まるで気がふれたみたいだ」美佳子はため息をつくと、エル

英一郎は電話を切ると、私の番号を着信拒否にした。消防士が鉄の扉をこじ開けたとき、隅にうずくまった、見分けもつかないほど変わり果てた遺体があった。その手には、ふちが焼け焦げた絵本が、まだしっかりと握りしめられていた。絵本の最初のページには、たどたどしい字で【パパ、お誕生日おめでとう】と書いてある。病院で娘の死亡が確認された後、私は区役所に向かった。そこには、古びたインクの匂いが染みついていた。私は死亡診断書と死亡届を窓口の職員に差し出した。「死亡届の手続きをお願いします」職員は情報を確認し、受理証明書に判を押した。それからハサミを取り出すと、私がこの世に遺した最後のつながりを、ためらわずに断ち切った。その死亡届受理証明書は、重いハンマーのように、十年分の愚かさを粉々に打ち砕いた。ずっと耐えさえすれば、いつか英一郎の心を動かせて、遥にちゃんとした家族をあげられる。そう思い込んでいた。けれど、結局、私はとんでもなく思い違いをしていた。受理証明書をバッグにしまい込んだ。その瞬間、遠い昔の英一郎の姿が、ふと脳裏に蘇った。まだ起業したばかりで、家賃も払えないほど貧しかった頃、まともな婚約指輪さえ買えなかった。彼は、缶ジュースのプルタブを私の薬指に通し、目を真っ赤にして誓ったのだ。「絵美、誓うよ。もう二度と、お前にも俺たちの子どもにも、辛い思いは絶対にさせない。もし誰かがお前たちをいじめる奴がいたら、俺が真っ先にぶっ飛ばしてやる」あの言葉はまだ耳に残っている。なのに彼は、自分が言う責任や恩人のために、実の娘を自ら死へと追いやった。区役所を出て、葬儀場へタクシーで向かった。三年前の離婚で、私は何も受け取っていない。遥の葬式を終えたあと、お墓を買う金さえなくて、冷たい納骨堂に骨壺を預けるしかなかった。今日、ようやくまとまったお金が貯まったのだ。職員が、小さな骨壺と写真立てを差し出してきた。写真立ての中の遥は、小さな八重歯を見せて、優しく微笑んでいる。私はその骨壺をぎゅっと胸に抱きしめた。ひんやりとした感触が伝わってくる。音もなく涙がこぼれ落ちた。「遥、怖くないよ」私は小さくささやいた。「母さんが迎えに来たよ。大好きな海に行こうね。もう誰にも、いじめられたりしないからね」

新幹線が東都を出ると、窓の外の街並みが少しずつ変わっていった。私の指先は、あの匿名のメッセージに止まったままだった。三年前の事故報告書に、英一郎もサインしてた。その一行が、離れようとしていた私の気持ちを完全に断ち切った。英一郎はただ、えこひいきしているだけだと思っていた。彼はとっくに、死んだのが遥だと知っていながら、あの母娘を三年ものあいだ、のうのうと生かしていたのか。これ以上は考えられなかった。私は母親として、この事実を、どうしても受け入れられなかった。私の子は殺されただけじゃない。真実まで、みんなに葬られた。私は次の駅で降りた。リュックを抱えてベンチに腰を下ろし、ある人物に電話をかける。「牧野さん？」電話の相手は、三年前の火災調査を担当した消防士、山下隊長だった。私はこの数年、何度も彼を訪ねていた。彼は東都から異動になっても、あの火災のことを決して忘れていなかった。子供があまりに幼く、ドアにしっかり鍵がかかっていたからだ。そしてあの日、誰かが事前に現場を、あまりにもきれいに片付けてしまっていたからだ。「山下隊長、再調査をお願いしたいんです」向こうで、少しの沈黙があった。「ついに決めたか」私は遥の写真を見つめながら、言葉を続けた。「昔はお金も証拠もなかった。でも、今は違うんです」山下隊長がため息をつく。「あの腕時計型の電話は、まだあるか」「はい」遥の遺品で、手元に残したのはあの絵本と、半焼けの腕時計型の電話だけだ。あの時、修理の人がかろうじて録音データを、一部取り出してくれた。でも、ずっと聞けなかった。あの録音を聞くたびに、苦しくて全身が震えたから。山下隊長は言った。「腕時計を持って東都警察署へ行け。学校や水島の身内に頼るんじゃないぞ。手元に当時の現場写真がある。必要なら送る」私は電話を切り、折り返しの切符を買った。今ここで去るのは、逃げることであって、区切りをつけることじゃない。遥の骨はバッグの中にある。パパの愛を待てなかった。でも、真実だけは必要だ。午後五時、私は警察署の相談室に入った。警察は話を聞き終えると、表情を一瞬でこわばらせた。変形した腕時計型の電話を机の上に置く。技術係が機器を接続した。十

翌朝、美佳子は警察署に連行された。すっぴんで、顔色が悪かった。黒いロングドレスに、手首には留置針のテープが貼られたままだった。そんな姿を見たとき、事前に証拠を目にしていなければ、彼女のほうがよほど被害者に見えたかもしれない。彼女は英一郎を見るなり、弁解よりも先に口を開いた。「英一郎、本当に私を刑務所に入れるつもり？」英一郎は椅子に座ったまま、視線を向けようともしなかった。「自業自得だ」美佳子は力なく笑った。「よく言うわ。この三年、私がこんなことができたのも、全部あなたのせいじゃない」英一郎の体がこわばった。美佳子はこちらに顔を向ける。「絵美さん、気分がいいでしょうね。やっと彼にも、私の正体が知れたんだから」私はなにも言わず、焼け焦げた絵本を机の上に置いた。「見物に来たんじゃない。証拠を届けに来たの」美佳子はその絵本を見て、はっと顔色を変えた。表紙の端は焼け、中のページは水に濡れてまだらに色が変わっている。私は手袋をはめて最後のページを開いた。そこには、半分焼けた紙が一枚挟まれていた。三年前は、ただの落書きだと思っていた。昨晩、赤外線スキャンで復元して初めてわかった。それは遥の、たどたどしい字だった。【祥子が言ってた。美佳子おばさんが、隠れてればパパが迎えに来るって。でも、ドアが開かない。ちょっとこわい……ママ、ごめんね】私は復元した紙を美佳子の前に差し出した。「この子は最後まで、あなたたちを恨んだりしなかった。ただ私に謝ってるだけよ」美佳子はその文字をじっと見つめ、唇を震わせた。英一郎もそれを目にした。手を伸ばしかけるが、触れる直前でやめた。警察の捜査により、さらに多くの資料が明らかになった。三年前、水島グループは学校に安全改修のための特別寄付金を出していた。美佳子は、亡き夫の名義で自らが管理していた教育基金の名目で、このプロジェクトを任されていたのだ。火災の一か月前、旧校舎では電気システムの修理が三度要請されていたが、いずれも手つかずだった。理由欄にはこうある。【改修工事検収待ちにつき、支出保留】署名は美佳子だった。山下隊長が資料を机に叩きつけた。「これは事故じゃない。彼女は安全上の問題も、ドアの鍵の不具合も把握していた。火災