《18回も入籍をすっぽかした婚約者》全部章節：第 1 章 - 第 8 章

昼間は「夜には帰る」と言っていた湊が、もう帰ってこないことはわかっていた。こんなことは、結婚式を挙げてからの半年間で、もう数え切れないほど起きていた。私は食事を済ませた後、以前のように湊の分を残しておくことはせず、パソコンでメールをチェックした。そこには、十数カ国の法律事務所からのオファーが並んでいた。私は迷うことなく、フランスから届いていたメールにマウスを合わせ、オファーの受諾ボタンをクリックした。そして、二日後にパリ行きの便を予約した。……翌日の午前中、私は荷造りを始めた。寝室のクローゼットは、左側が私の服、右側が湊の服だった。派手な色合いのシャツなんて、以前の彼なら絶対に袖を通さなかったはずだ。だが、桜が入所してきて「こういう方が親しみやすくて、クライアント受けがいいですよ」と言ってからは変わってしまった。そのせいで、私が以前彼のために丹念に選んだオーダーメイドのスーツは、今やクローゼットの奥にしまい込まれ、すっかり忘れ去られている。私はふっと笑い、自分の服を一枚ずつスーツケースに詰めていった。荷造りが半分ほど進んだ頃、湊が帰ってきた。彼の着ているピンク色のシャツからは、桜が好んでつけている香水の匂いが漂ってきた。寝室にいる私を見て、彼は一瞬驚き、無意識に言い訳をした。「昨夜は桜がどうしても買い物に行きたいって騒ぐから、帰りが遅くなってさ。ホテルをとって泊まったんだ」私はただ頷き、何も言わなかった。式を挙げてから半年、彼が自分から弁解したのはこれが初めてだった。彼は二歩ほど近づき、スーツケースに視線を落とした。「出張か？」「ええ」なぜか、彼は安堵したように息を吐いた。「今日はちょっと用事があってな。忘れ物を取りに帰っただけだから、すぐに出るよ」「そう」私は顔を上げず、服を畳み続けた。本当は昼食の時に退職のことを話そうと思っていたが、今となっては、もうその必要もないようだ。彼は適当に返事をすると、赤いギフトバッグを探し出し、玄関のコートを手に取って、再びそそくさと出て行った。ドアが閉まった瞬間、半年間壁に掛けられていた写真立てが突然落ち、ガラスが粉々に砕け散った。それは、結婚式当日のツーショット写真だった。写真の中で、彼は私が選んだスーツを着て

飛行機が飛ぶ前に、私はスマホの電源を切った。窓の外には、目が痛くなるほどの眩しい白い光が広がっていた。目を閉じると、この五年間の記憶が次々と脳裏に浮かんだ。初めて事務所で湊に会った日。彼はダークグレーのスーツを着て、模擬裁判で堂々と熱弁を振るっていた。初めてのデート。彼は私を赤提灯の屋台に連れて行き、「こういうのが一番落ち着くんだよな」と笑った。初めて彼のご両親に挨拶に行った日。彼は私の手を握り、「俺がついているから、何も心配しなくていい」と言ってくれた。そして、結婚式の日。酔っ払った彼は私を抱きしめ、「凜、この先の人生を君と生きられるなんて、俺は本当に果報者だよ」と言った。果報者、か。私は目を開け、ふっと笑いをこぼした。どうやら「幸せ」というものにも、賞味期限があったらしい。十二時間のフライトを終え、パリのシャルル・ド・ゴール空港に降り立ったのは、現地時間の午後七時だった。スマホの電源を入れた途端、通知が洪水のようになだれ込んできた。湊からの不在着信が四十七件。LINEの未読件数は「99+」になっていた。私はそれを一つも見ることなく、連絡先を開き、迎えに来てくれているはずの同僚にメッセージを送ろうとした。その時、再び湊から電話がかかってきた。切る。また鳴る。切る。三度目の着信で、私は通話ボタンを押した。「凜！」彼の声はひどく掠れていて、まるで一晩中叫び続けていたかのようだった。「今どこにいるんだ！？」「空港よ」「どこの空港だ？今すぐ迎えに行く！」「シャルル・ド・ゴール」電話の向こうが、不自然なほど静まり返った。しばらくして、声のトーンを落とした彼が口を開いた。「お前……本当に、行ったのか？」私は答えなかった。「凜……」彼は荒い息を吐きながら言った。「帰ってきてくれ、ちゃんと話し合おう」「何を話すの？」「婚姻届のこと、これからのこと、それから……」「湊……」私は彼の言葉を遮った。「もう18回目よ」彼は言葉を失った。「一回目、あなたは次は必ずと言った。だから私は待ったわ。二回目、あなたは絶対に行くと言ったから、また待った。三回目、心配するなという言葉を信じて、私は待ち続けた」私の声は、自分でも驚くほ

さらに一ヶ月が過ぎた。パリは冬を迎え、街にはクリスマスの雰囲気が漂い始めていた。私のフランス語は日に日に上達し、仕事もすっかり軌道に乗っていた。ピエールからは、来年の春には私一人で案件を担当してみないかと打診されていた。ある夜、残業を終えてアパートに戻ると、建物の下に少し見覚えのある人が立っていた。黒いコートに身を包み、街灯の下に立つその手には、花束が握られていた。私に気づくと、彼は足早にこちらへ向かってきた。「凜！」湊だった。痩せこけた頬に頬骨が浮き出て、目の奥は深くくぼみ、唇もひび割れていた。まるでこの一ヶ月間、まともに食事も睡眠もとっていないかのような姿だった。私はその場に立ち止まり、一歩も動かなかった。「どうしてここへ来たの？」「お前に会いに来た」彼の声はひどく掠れていた。「もう待っていられないんだ」「何を？」「お前が帰ってくるのを」彼は言った。「でも、メッセージも返してくれないし、電話にも出てくれない。俺から会いに来るしかなかったんだ」彼の手にある花束に目をやった。白いバラだ。私が一番好きな花。「この三ヶ月間……」彼が口を開くと、その声は微かに震えていた。「俺は毎日、お前のことばかり考えていた」私は何も言わなかった。「初めて出会った日のことを思い出したよ。模擬裁判でグレーのスーツを着ていたお前を見た時、絶対にこの女性を絶対に俺の嫁にするって心に決めたんだ。初めてのデートで屋台に連れて行った時、お前は本当に嬉しそうに笑って、人生で一番美味しいラーメンだって言ってくれた。俺は、これから先、世界中の美味しいものを二人で一緒に食べに行こうと決めていたんだ。結婚式の日、ウェディングドレスを着たお前は本当に綺麗で……お前の手を握った時、俺の手のひらは汗びっしょりだった。一生お前を愛し、一生大切にするって約束したのに……」彼の声が詰まり、嗚咽が混じり始めた。「俺は、それを守れなかった……俺は、お前を失ってしまったんだ」彼は顔を上げた。その両目は真っ赤に血走っていた。「凜、俺が悪かった。何度も待たせて、何度も絶望させたことは分かってる。肝心な時にいつもお前を置き去りにしたことも、桜を優先するような真似をしたことも。全部、俺が悪かっ

私は何も答えなかった。「今さら何を言っても手遅れなのは分かってる」彼は涙を無造作に拭った。「でも、俺は本当に変わったんだ。小野寺桜も異動させた。あいつとはもう、何の関係もない。毎日、お前のことばかり考えていたんだ。ちゃんとご飯を食べているか、ちゃんと眠れているのか、仕事が大丈夫か。電話をかけたくても迷惑になるかと思ってかけられなかった。会いに来たくても、嫌がられるのが怖かった」彼は顔を上げた。その目は真っ赤に腫れ上がっていた。「でも、もう限界だった。お前がいないと、俺は生きていけないんだ」私は彼の目を見つめた。そこには恐怖があり、哀願があり、真摯な思いと、深い後悔があった。「でも、私はもうあなたのこと愛していないの」部屋の中が、凍りついたように静まり返った。長い沈黙の後、彼が口を開いた。その声は、まるで乾いた落ち葉を砕くように、ひどく掠れていた。「俺には……もうチャンスはないのか？」私は何も言わなかった。彼は私の目を見つめ、そこから何らかの答えを見つけ出そうとしているようだった。最後に彼はうつむき、うどんをすべて平らげた。箸を置き、彼は立ち上がった。 「うどん、ありがとう」彼は言った。「明日、また来るよ」「湊」彼は足を止めた。「もう来なくていいわ」彼の背中が硬直した。「恨んでもいないし、責めてもいないわ」私は言った。「でも、私はもう前に進んだの」彼は長い間、黙り込んでいた。そして振り返り、私を見た。「分かってる」彼は言った。「でも、俺は待つよ」「いつまで待つつもり？」「お前がもう一度、俺を振り返ってくれる日まで」彼は笑った。その笑顔には、涙が光っていた。「もしその日が来ないなら、俺は一生お前を待ち続ける」そう言い残し、彼はドアを開けて出て行った。ドアが閉まった瞬間、廊下から声を押し殺したような嗚咽が聞こえてきた。私はソファに座り、その閉ざされたドアを、長い間見つめていた。……さらに一ヶ月が過ぎた。パリの冬が終わり、春が訪れた。仕事はますます順調で、ピエールからは来月、単独で一つの案件を任せると言われていた。ある日の昼下がり、私宛に小包が届いた。開けてみると、一冊のアルバムが入っていた。私と湊が