하지만 그럼에도 불구하고, 나도 그렇게 생각한다. 나는 그녀를 바라보며, 그녀를 안으며, 그녀의 몸이 내 몸에 닿는 것을 느끼며 생각한다. 그 이후로, 그의 죽음 이후로, 이것을 느끼지 못했다고 생각한다. 이 것. 이 연결. 이 온기. — 알아, 내가 말한다. 그녀가 미소 짓는다. 그것으로 충분하다. 엘사 날들이 지나간다. 나는 그의 집에 머문다, 회전실 위의 그의 아파트에서. 나는 그의 삶, 그의 습관, 그의 비밀들을 발견한다. 그는 일찍 일어나고, 창밖을 바라보며 검은 커피를 마시고, 이상한 책들을 읽는다 – 철학, 시, 고대 의식에 관한 논문들. 그는 일을 할까? 나는 모르겠다. 그는 돈이 있다, 그것이 내가 이해하는 전부다. 살기에 충분하고, 장소를 유지하기에 충분하고, 다른 사람들처럼 일하지 않아도 될 만큼. 내 하루는 단순하다. 나는 쉬고, 치유한다. 그가 준비한 음식을 먹는다 – 단순하고, 좋고, 영양가 있는 요리들. 나는 많이 잔다, 내 밤들은 이상한 꿈들로 가득 차 있다, 회전실이 돌아오고, 촛불들이 춤추고, 손들이 나를 만지는. 나는 깜짝 놀라 깨어난다, 땀에 흠뻑 젖고, 성기는 촉촉하고, 심장은 뛰고 있다. 그리고 그는 거기 있다, 자주, 나를 바라보며, 기다리며. 우리는 이야기한다. 많이. 그는 내게 자신의 삶을 들려준다 – 평범한 어린 시절, 잃어버린 청춘, 옛 대사제와의 만남, 그의 입문, 여기까지의 여정. 나는 내 것을 들려준다 – 공허함, 지루함, 감히 하지 못하는 것들을 꿈꾸며 내 자신을 만지던 밤들, 봉투, 문. — 어떻게 저를 찾으셨나요? 어느 날 밤 내가 묻는다. — 우리는 너를 보았어. 라 로케트 거리의 카페에서. 너
Read more