そして、記憶が蘇ってきた。赤ん坊の頃のアリスの写真。ふっくらとした頬と輝く瞳で微笑んでいる。もう一枚は、父親が病に倒れる前の、遠い夏の日に撮られた両親の写真。幼い頃から大切にしていた小さなテディベア。それは、かつての少女の姿を静かに見守る証人だった。そして、ベッドサイドテーブルの引き出しに隠していた日記。そこには、彼女の希望、不安、悲しみが綴られていた。彼女は毎日、家が空っぽになると屋根裏部屋に上がった。スーツケースを開け、ソフィーからの手紙や食料品の買い物で使った数枚の紙幣など、何か一つ入れた。それから全てを閉じ、シーツを元の場所に戻し、梯子を降りて、落とし戸を片付けた。その動作は正確で、ほとんど儀式的だった。屋根裏部屋への往復は、静かな勝利であり、目に見えない抵抗の行為だった。ある日の午後、彼女が階下へ降りてきたちょうどその時、玄関のベルが鳴った。彼女は飛び上がり、心臓がドキドキしながらドアに駆け寄った。そこに立っていたのは義母だった。相変わらず完璧なスーツを着て、鋭い眼差しで彼女を見つめていた。「あら、頬が赤いわね。スポーツでもするの?」と、彼女は招かれてもいないのに部屋に入ってきて尋ねた。「片付けてたのよ」とアンは嘘をついた。「屋根裏部屋は埃だらけだったから。」「屋根裏部屋?いい考えだね。掃除婦さんに任せたらいいよ。」アンは何も答えなかった。コーヒーを差し出し、服装や庭の状態、アリスの育ちについて向けられる辛辣な言葉に耐えた。彼女はうなずき、機械的に微笑み、窓ガラスを伝う水のように言葉を聞き流した。もう何も彼女を傷つけることはできなかった。スーツケースも、書類も、銀行口座もあった。彼女はすでに半分は成功していたのだ。継母がようやく出て行ったとき、彼女は深くため息をつき、自分の仕事に戻った。夕暮れが迫っていた。彼女は夕食の準備をし、アレクサンダーに食事を与え、彼の上の空な独り言に返事をせずに耳を傾けた。彼は何も気づかなかった。彼はいつも何も気づかなかった。
Read more