All Chapters of GESCHIEDEN IN DER MORGENDÄMMERUNG: Chapter 11 - Chapter 20

41 Chapters

KAPITEL 11 Das Gewicht eines Namens auf einer Tür

Das Büro hatte einen Geruch, den sie nicht erwartet hatte. Sie hatte den Geruch von frischer Farbe erwartet, der da war, und den besonderen Karton-und-Plastik-Duft neuer Möbel, die noch in ihrer Verpackung eingeschlossen waren, der ebenfalls da war. Was sie nicht erwartet hatte, war der Geruch von Möglichkeit, der kein Duft war, sondern etwas, das sie als einen erlebte, eine Qualität der Luft in diesem leeren Raum am Morgen, als sie den Schlüssel zum ersten Mal hielt, etwas, das sich in der Rückseite ihrer Kehle festsetzte und sie einen langen Moment sehr still stehen ließ, bevor sie sich bewegte. Das Büro befand sich im dritten Stock eines Gebäudes in Prenzlauer Berg, zwei Straßen von ihrer Wohnung entfernt, nah genug, um zur Arbeit zu laufen, was sie als eine Sache entschieden hatte, die zählte. Es war nicht groß. Zwei Zimmer und eine kleine Küche und ein Badezimmer mit einem Fenster, das nach Osten zeigte. Das Hauptzimmer hatte die hohen Decken eines in einer

KAPITEL 12 Das Buch, das als Geheimnis begann

Sie beendete den ersten Entwurf an einem Dienstag im Januar. Es war zwei Uhr siebzehn morgens, als sie den letzten Satz des letzten Kapitels tippte, und sie saß eine Weile in der besonderen Stille der Prenzlauer Berg Wohnung zu dieser Stunde, die Stadt auf ihre Grundtöne reduziert, das gelegentliche Auto auf der Straße unten, ein Hund irgendwo mit seiner Sache, und das Geräusch ihres eigenen Atems, der, wie sie bemerkte, langsamer als gewöhnlich war, der Atem einer Person, die etwas Schweres abgelegt hat und noch die Veränderung des Gewichts registriert. Das Manuskript hatte zweihundertdreiundvierzig Seiten. Es hatte einen Titel und eine Widmung und eine Struktur, auf die sie heimlich stolz war: drei Teile, jeder nach einem architektonischen Konzept benannt, Fundament, Tragendes Element und Baldachin. Ihre Lektorin beim Verlag hatte vor drei Wochen die ersten hundert Seiten gelesen und sofort angerufen, nicht um Anmerkungen zu geben, sondern einfach zu sagen, sie

KAPITEL 13 Was Alexander über Fundamente weiß

Er erzählte ihr im März von seinem Vater. Sie waren da vier Monate zusammen, zusammen auf die stille, absichtliche Weise, mit der sie alles angegangen waren, ohne Eile und ohne die Performance von Gewissheit, der Clara gelernt hatte zu misstrauen. Es war keine große Romanze. Es war etwas, das sie mehr schätzte: eine anhaltende Aufmerksamkeit, ein beständiges Erscheinen, die besondere Intimität zweier Menschen, die beschlossen haben, ehrlich miteinander zu sein, und entdeckt haben, dass Ehrlichkeit, über die Zeit praktiziert, etwas Festeres als Leidenschaft aufbaut. Sie waren an einem Samstagmorgen in seiner Wohnung, der als Mittagessen begonnen und sich durch Gespräch und den natürlichen Widerstand gegen das Beenden eines guten Tages in den ungehasteten Abend ausgedehnt hatte. Er hatte über ein Gebäude gesprochen, das er in Wien besucht hatte, eine Wohnanlage von einem Architekten, dessen Arbeit er bewunderte, und sie hatte eine Frage über die Verwendung von Natu

KAPITEL 14 Der Brief, der ohne Warnung ankam

Er kam an einem Mittwoch, in einem Umschlag mit Münchner Poststempel, adressiert in einer Handschrift, die Clara nicht erkannte, sorgfältig und leicht förmlich, die Handschrift von jemandem, der nicht gewohnt war, Briefe zu schreiben und mit diesem sorgfältig war. Sie öffnete ihn fast nicht sofort. Sie legte ihn auf ihre Küchentheke und machte Kaffee und stand und betrachtete ihn mit der besonderen Vorsicht von jemandem, der gelernt hat, dass unerwartete Korrespondenz den Morgen auf Weisen verändern kann, die nicht immer willkommen sind. Dann hob sie ihn auf und öffnete ihn. Der Brief war drei Seiten, handgeschrieben auf weißem Papier, und er begann: 'Liebe Clara, ich weiß, dass ich kein Recht habe, dir zu schreiben. Ich schreibe trotzdem, weil ich Dinge sagen muss, die ich dir nicht persönlich sagen konnte, und weil ich glaube, dass du die Art von Person bist, die Ehrlichkeit verdient, selbst von der Quelle, von der du sie am wenigsten erwartest.'

KAPITEL 15 Die Architektur deiner selbst geht in Druck

Das Cover war weiß. Nicht das Weißgebrochen von Budgetproduktion oder das cremige Weiß eines Buches, das literarisch wirken wollte, sondern ein präzises, absichtliches Weiß, das Weiß einer leeren Seite, die auch ein Anfang ist. Der Titel erschien in einem tiefen Anthrazitgrau, das Gewicht ohne Dunkelheit andeutete. Ihr Name war darunter, in derselben Schrift, etwas kleiner, mit einer sauberen Einfachheit, die genau das war, um was sie gebeten hatte und die sie, ehrlich gesagt, nicht erwartet hatte, dass das Designteam beim ersten Versuch erreichen würde. Sie hielt das erste physische Exemplar in den Büros von Anna Peters Press an einem Donnerstagnachmittag Ende April. Es war leichter als erwartet. Bücher waren es immer, war ihr gesagt worden, aber sie hatte nicht gewusst, was sie mit dieser Information anfangen sollte, bis ihre Hände dieses besondere Buch hielten und sie verstand, dass die Leichtigkeit keine Abwesenheit war, sondern Effizienz: alles, wa

KAPITEL 16 Wachstumssaison

Der Mai kam mit dem besonderen Optimismus eines Berliner Frühlings, der beschlossen hat, großzügig zu sein. Die Stadt tat, was sie im Mai tat: öffnete ihre Türen, füllte ihre Außentische, überflutete ihre Parks mit Menschen, die den Winter mit der geduldigen Wut derer ausgeharrt hatten, die wissen, dass er enden wird, aber keine Vereinbarung darüber haben, wann. Die Kastanien entlang der Kastanienallee standen in voller Blüte, extravagant und kurz auf die Weise der Dinge, die wissen, dass ihr Fenster kurz ist, und Clara ging jeden Morgen durch sie zur Arbeit mit dem bewussten Vergnügen von jemandem, der gelernt hat, freier Schönheit Aufmerksamkeit zu schenken. Das Buch war seit zwei Wochen draußen. Die Reaktion war nach Katrins maßvoll beruflicher Einschätzung außergewöhnlich und nach Emmas weniger maßvoller persönlicher Einschätzung absolut wild gewesen. Die Presseberichterstattung hatte sich über die Wirtschafts- und Fachpublikatione

KAPITEL 17 Was Stefan Brandt wusste

Er war bereits am Tisch, als sie ankam. Stefan Brandt war dreiundfünfzig, kompakt und präzise auf die Art von Ingenieuren, die Geschäftsmänner wurden, ein Mann, der genug Jahre in Vorstandszimmern verbracht hatte, um einen Raum zu lesen, bevor er ihn betrat. Er stand auf, als sie hereinkam, und in seinem Auftreten war die spezifische Qualität von jemandem, der sich auf ein Gespräch vorbereitet hat, das er schwierig findet: nicht wegen der anderen Person, sondern wegen dem, was das Gespräch ihn über sich selbst anerkennen lässt. Er hatte Kaffee bestellt. Sie bestellte dasselbe. 'Ich habe Ihr Buch gelesen,' sagte er. 'Ich habe es zweimal gelesen. Ich möchte, dass Sie das wissen, weil es der Grund ist, warum ich angerufen habe.' 'Das schätze ich,' sagte sie. Er sah auf seine Tasse. Dann auf sie. 'Ich war vom zweiten Jahr an bis zu meinem Ausscheiden Partner bei Hoffmann Associates. Das wissen Sie. Was Sie vielleicht nicht wissen, ist, d

KAPITEL 18 William baut etwas Echtes

Er schickte ihr im Juni eine Nachricht. Es war keine Nachricht, die sie erwartet hatte, nicht weil sie nicht erwartet hatte, wieder von ihm zu hören, sondern weil sie angenommen hatte, falls sie von ihm hörte, würde es um etwas Praktisches gehen, etwas Administratives, die losen Enden eines gemeinsamen Lebens, die gelegentlich Koordination erfordern, selbst nach seinem formellen Abschluss. Das war nicht praktisch. Die Nachricht lautete: 'Ich habe Ihr Buch gelesen. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich es ganz gelesen habe. Ich werde nicht mehr sagen als das: Sie hatten in allem Recht. Und das Buch ist besser als alles, was ich in fünfzehn Jahren unter meinem Namen veröffentlicht habe. Ich weiß das. Ich wollte, dass Sie wissen, dass ich es weiß.' Sie las die Nachricht zweimal. Sie dachte über den Mann nach, der ihr in einem Café im März gegenübergesessen und sich für spezifische Dinge auf die spezifische Weise entschuldigt hatte, um d

KAPITEL 19 Sommer in einem Leben, das passt

Der Sommer kam in Berlin mit dem Selbstbewusstsein von etwas an, das weiß, dass es vorübergehend ist und beschlossen hat, trotzdem grandios zu sein. Clara hatte immer den Sommer in der Stadt geliebt, seine besondere Demokratie, die Art, wie Wärme die unsichtbaren Grenzen zwischen Stadtteilen auflöste, die Parks füllend mit Menschen, die keinen Grund hatten, zusammen zu sein, außer dem gemeinsamen Instinkt hin zu Grünflächen und offenem Himmel. Sie hatte zu viele frühere Sommer drinnen verbracht, am Schreibtisch, durch die Jahreszeit mit dem fokussierten Tunnelblick von jemandem arbeitend, dessen Arbeit keine natürliche Pause hatte. Diesen Sommer nahm sie sich Sonntagmorgen frei. Das erschien wie eine kleine Sache. Es war keine kleine Sache. Es war das erste regelmäßige, geplante Zeit, die sie sich in fünfzehn Jahren gegeben hatte, die ganz und gar zu nichts Bestimmtem gehörte. Sie verbrachte die Sonntagmorgen verschieden: auf einem Markt, im Park lesend

KAPITEL 20 Das Jahr, das alles neu machte

Der Herbst kam, und mit ihm der spezifische Jahrestag, dem sie sich wochenlang nähern gewusst hatte. Ein Jahr. Ein Jahr seit dem Morgen der Scheidungspapiere, der weißen Rosen, der Jacke, des Umschlags auf dem Jahrestagstisch. Ein Jahr seit sie am Fenster des Charlottenburger Hauses gestanden hatte und die Umgebung beobachtet und kalten Kaffee getrunken und begonnen hatte, obwohl sie es noch nicht wusste, das wichtigste Kapitel ihres beruflichen und persönlichen Lebens. Sie markierte den Jahrestag nicht mit Zeremonie. Sie fühlte nicht, dass er Zeremonie erforderte. Was er erforderte, hatte sie beschlossen, war Ehrlichkeit: eine klarsichtige Abrechnung dessen, was das Jahr gewesen war, nicht die aufgeführte Zusammenfassung, die sie öffentlich anbieten könnte, sondern die private, genaue. Sie saß an einem Samstagmorgen im September in der Prenzlauer Berg Wohnung mit einem Notizbuch und ihrem Kaffee und machte die Abrechnung.

1 2 3 4 5

SCAN CODE TO READ ON APP