جميع فصول : الفصل -الفصل 20

하비와 진정한 베아트리체 애쉬포드에 대한 계시 이후 부엌의 긴장은 거의 물리적이다. 침묵이 오랜 초 동안 이어지고, 창문을 때리는 끊임없는 비와 집 어딘가에서 클레어가 노는 먼 소리만이 그것을 깨뜨린다.데클란은 여전히 아주 가까이 있다. 그의 몸의 열기가 소유욕적인 방식으로 복사되어 내게 소름을 돋운다. 루카는 여전히 조리대에 기대어 우리 대화를 중요한 데이터를 연구하는 분석가처럼 관찰하고 있다."더 있어," 데클란이 마침내 말하며 첫 번째 파일 아래에 있던 두 번째 폴더를 연다. "하비가 이 전체 작전을 어떻게 자금 조달했는지에 대해."그는 서류들을 조리대 위에 펼친다—보험 증권, 은행 명세서, 개인 병원과의 계약서. 내 눈이 페이지들을 훑으며 내 위를 뒤집는 숫자들을 흡수한다.베아트리체 애쉬포드-프레스콧의 생명 보험으로 8백만 달러.그녀가 사망한 날에 지급 개시.3일 후 해외 계좌로 이체."그는 한 신부를 다른 신부로 대체한 것뿐만 아니라," 루카가 노트북을 돌려 일련의 은행 송금 내역을 보여주며 설명한다. "그는 죽은 베아트리체의 보험금을 사용해 당신의 '회복'과 변신을 자금 지원했어.""변신?" 내 목소리가 쉰다.데클란이 또 다른 문서를 꺼낸다—내가 전에 본 적 없는 보스턴의 한 개인 병원 의료 기록. "사고의 외상만이 당신의 기억을 지운 게 아니었어, 이비. 하비는 시술 비용을 지불했어."내 몸을 관통하는 냉기는 얼음과 같다."어떤 시술이었죠?""고급 심리적 컨디셔닝," 루카가 기술적인 목소리로 대답하지만, 그의 눈은 차가운 분노를 드러낸다. "약물, 유도된 외상 치료, 그리고 일반적으로 군사 정보 프로그램에서 사용되는 기술들의 조합. 당신이 혼수상태에서 깨어났을 때, 당신의 정신은 의도적으로 새로운 정체성을 받아들이도록 조각되었어."나는 조리대에 몸을 기대야 한다. 내 다리가 떨리고 있다."누군가 나를 빈 캔버스로 만들었어," 내가 속삭인다. "그리고 하비는 원하는 대로 그렸어.""정확히 그래." 데클란이 다가오지만 이번

플래시백: 더블린, 14년 전10월의 비가 고딕 양식의 버클리 도서관 스테인드글라스 창문을 두드렸다. 더블린 특유의 우울한 끈기로, 이비 번은 공부의 배경 음악으로 사용하는 법을 배운 그 최면적 리듬을 만들어냈다. 낡은 종이, 오래된 나무 왁스, 트리니티 칼리지의 가장 외딴 구역을 스며드는 가벼운 곰팡이 냄새가 그녀를 친숙한 포옹처럼 감쌌다. 학문적 고요함의 성소에서 그녀는 우주의 작동 방식을 설명하는 방정식에 몰두한 스무 살의 학생에 불과했다.이비 번. 그 이름은 천체물리학 노트 표지에 생각보다 빨리 쓰는 사람의 급한 필체로 적혀 있었다. 피보다, 총성보다, 그녀의 정체성이 도난당하고 차가운 미국인 손에 의해 조형되기 전에 – 그녀는 단순히 예측 불가능한 사람들의 혼돈보다 별들의 예측 가능성을 선호하는 소녀였다.그녀가 가장 좋아하는 자리는 2층, 종탑이 보이는 창가 근처였다. 눈을 피로하게 하지 않고 읽기에 완벽한 각도로 자연광이 들어오는 곳이었다. 특히 완강한 궤도 역학 문제를 풀고 있을 때 발걸음 소리를 들었다.도서관에서 흔히 들을 수 있는 조심스럽고 감춰진 발걸음이 아니었다. 단호하고, 의도적이며, 마땅한 것보다 더 많은 공간을 차지하는 듯한 자신감으로 가득 차 있었다. 이비는 노트에서 눈을 들어 그를 보았다.그는 높은 책장 사이를 마치 온 세상이 자신의 사냥터인 것처럼 걸었다. 그는 젊었다 – 그녀보다 두세 살 정도 많아 보였지만 – 그의 자세에는 다른 학생들을 본능적으로 움츠러들게 하는 오래된 강인함이 있었다. 비에 살짝 젖은 금발 머리가 이마 위로 흐트러져 내려와, 마치 부서진 얼음으로 만들어진 듯한 창백하고 날카로운 푸른 눈과 대조되었다.그는 진한 청바지와 검은 티셔츠를 입고 있었고, 가죽 자켓은 어깨의 넓이를 가리지 못했다. 몸 옆으로 늘어진 손은 크고, 굳은살이 있었으며, 손가락 마디에는 창백한 흉터가 있었다 – 폭력을 내밀히 아는 사람의 손.그리고 그녀가 가진 어떤 방정식으로도 설명할 수 없는 이유로, 그의 포식자적인 시선이

이비 캘러핸현재.휴대폰이 내 베개 밑에서 불길한 약속처럼 나타난다.내가 누웠을 때 거기 있지 않았다. 확실하다. 왜냐하면 잠들기 전에 이 고딕 양식의 방을 1센티미터마다 뒤졌기 때문이다—오래된 서랍들, 짙은 오크 옷장, 심지어 매트리스와 단철 침대 프레임 사이의 공간까지. 무기나 탈출구, 통신 수단으로 쓸 수 있는 것을 찾고 있었다. 데클란 캘러핸은 아무것도 우연에 맡기지 않는다.그런데도 지금 여기 있다. 새벽 2시에, 화면이 흰색 린넨 위로 부드럽게 깜빡이고 있다. 디지털 석탄처럼.천천히 침대에 앉는다. 내 마음이 그 의미를 완전히 이해하기도 전에 심장이 이미 뛰기 시작한다. 일회용 모델이다. 싸구려, 위치 추적이 불가능하고 기록을 저장하지 않는 종류. 메모리에는 단 하나의 번호만 있다. 이름은 없다. 내 손가락이 완전히 처리하기도 전에 인식하는 숫자들뿐이다.내가 인정하고 싶은 것보다 더 많이 떨리는 손으로 기기를 집는다. 방은 짙은 아일랜드의 어둠에 잠겨 있고, 두꺼운 창문 사이로 도시 불빛의 가느다란 실만이 들어온다. 밖에서 더블린은 끊임없는 비 아래 잠들어 있다. 성 안에서는 복도에서 경비원의 규칙적인 발걸음 소리가 들린다—아마 지온일까, 아니면 데클란의 다른 부하들 중 '집의 여주인' 주변을 존중하며 조용히 걷는 법을 배운 사람일까.하지만 누군가 이 보안을 뚫었다. 누군가 여기까지, 내 방까지, 내 베개 밑까지, 탐지되지 않고 도달했다.그것은 데클란의 부하들이 그가 믿는 것만큼 무적이 아니라는 뜻이다. 아니면 외부의 누군가가 그들이 경비하는 곳에 침투할 만큼 충분히 능숙하다는 뜻이다.용기가 사라지기 전에 초록색 버튼을 누른다.한 번만 울린다."베아트리체."그 목소리가 내 귀를 통해 들어와 척추를 따라 내려간다. 뜨겁고 독이 섞인 물처럼. 낮고, 통제되어 있으며, 각 음절이 원하는 신경학적 효과를 내기 위해 정확히 어디에 닿아야 하는지 배운 사람의 그 외과적 정밀함으로.내 무릎이 풀린다.침대에 앉아 있는데 내 무릎이 풀린다.

잠이 어둡고 피할 수 없는 조수처럼 나를 아래로 끌어당긴다.부엌에서 루카와의 대치 후, 내 몸은 그냥 항복한다. 실패한 탈출의 아드레날린, 예측되고 차단된 굴욕, 그의 말이 내 머릿속에 메아리치는 무게—"Don't make him hunt you"—모든 것이 물리적을 넘어서는 방식으로 나를 지치게 만든다.나는 탈출을 위해 입은 어두운 옷조차 벗지 않은 채 단철 침대에 쓰러진다. 내 마지막 의식적 생각은 이 고딕 성의 벽에 스며든 젖은 돌과 아일랜드 비의 냄새이다.그리고 나는 가라앉는다.하비가 통제된 호흡 기술로 유도하라고 가르친 부드러운 전환이 없다. 조건화된 마음의 비어 있고 멸균된 공간이 없다. 의식의 층을 통해 자유 낙하하여 훨씬 더 오래되고 훨씬 더 진실한 곳에 착지한다.더블린의 바람이 그 특유의 아일랜드 가을 잔혹함으로 내 얼굴을 가른다.나는 더 이상 석조 방에 있지 않다. 나는 높이, 아주 높이 있으며, 도시가 내 발아래 떨리는 빛의 지도처럼 펼쳐져 있다. 트리니티 칼리지 물리학관의 옥상. 내가 그에게 처음 시리우스를 보여준 바로 그 장소. 우리 사이에 무언가가 피할 수 없는 것으로 결정화되기 시작했던 곳.하지만 이것은 다르다. 이것은 몇 주 후다. 공기는 더 차갑고, 더 날카로우며, 다가오는 겨울의 약속을 싣고 있다. 그리고 우리 사이의 긴장은 질적으로 변했다—더 이상 상호 호기심이 적대감으로 위장된 것이 아니다. 훨씬 더 위험한 무언가다.인식.나는 할머니가 돌아가시기 전에 주신 두꺼운 양모 코트를 입고 있고, 추위를 막기 위해 손을 깊이 주머니에 넣고 있다. 하지만 실제로 추위를 느끼지 않는다. 데클란 캘러핸이 내게서 1미터도 떨어지지 않은 곳에 서서 인간 용광로처럼 열을 발산하는데 어떻게 추울 수 있겠는가.그는 오늘 정장을 입지 않았다. 진한 청바지와 검은 가죽 자켓을 입고 있다. 지난 몇 주 동안 수십 번 본 바로 그 자켓—대학 복도에서, 내가 사는 거리에서, 내가 공부하는 카페에서. 항상 거리를 두고. 항상 관찰하며. 절

성은 3일 동안 긴장된 호흡을 하고 있었다.하비가 그 끔찍한 권력 시연으로 NYPD 수사를 무력화시킨 이후로, 도서관은 아무도 원하지 않지만 모두가 필요하다는 것을 아는 동맹의 본부가 되었다. 데클란과 하비는 빅토르 랑에 대한 지도와 서류를 공유하며, 마호가니 테이블과 공기 중에 정전기처럼 진동하는 증오로 분리되어 있었다.나는 도서관에서 멀리 떨어져 있었다. 둘 다에게서 멀리.나는 클레어와 함께 천문대에서 아침을 보내며, 우리 중 누구도 진심으로 느끼지 않는 정상성을 가장했다. 하비의 존재는 내게 혐오스러운 조건화된 반사를 촉발했다—그가 방에 들어올 때 곧게 펴지는 자세, 그가 가르친 리듬에 맞춰 조정되는 호흡. 데클란은 매번 알아챘다. 그의 얼음 같은 눈은 간신히 억제된 분노로 어두워졌다.휴전은 깨지기 쉬웠다. 랑이 무엇을 할 수 있을지에 대한 상호 두려움 위에 세워졌다.하지만 결국 침묵을 깨뜨린 균열은 랑에게서 오지 않았다.그것은 유령에게서 왔다.루카가 겨울 정원에서 나