All Chapters of Unter seinen kalten Händen: Chapter 11 - Chapter 20

She began to understand his routine the way you begin to understand a language. Not by studying it but by living inside it long enough that the patterns become legible without effort.He woke early. Earlier than she had originally thought. The footsteps that marked his nights were the same footsteps that marked his early mornings and for a while she had believed they were two separate things. She understood eventually that they were one continuous thing. He slept in pieces. Whatever drove the circuits of the lower rooms in the dark hours was the same thing that had him in the study before six every morning with the lamp on and papers covering the desk in an arrangement she had observed once, through the partly open door, that was less chaotic than it appeared.He worked through the morning without interruption. She moved through her assignments around this fact as though it were a piece of furniture. The hallway at seven forty, yes, but her footsteps quieter than they needed to be on

In Palermo schneit es im November nicht. Das war eine Tatsache, die sie gewusst hatte, bevor sie ankam, und die sie nie hinterfragt hatte. Das Klima war, wie es war – mild und mediterran und nicht anfällig für winterliches Drama.Frost jedoch kam.Sie wachte an einem Donnerstagmorgen auf und fand den Küchengarten weiß davon vor, die dunkle Erde blass und starr geworden, die letzten Kräuter der Saison steif und glitzernd unter einem Himmel von der Farbe eines frisch gewaschenen Lakens. Sie stand vor dem Anziehen an ihrem Fenster und sah hinaus und spürte das besondere Vergnügen eines Menschen, der Wetter schön findet, selbst wenn es unpraktisch ist.Tomás fand sie um sieben Uhr zehn im Garten, früher, als sie sonst draußen war.„Du trägst ungeeignete Schuhe“, sagte er.„Ich weiß.“ Sie stand am Rand der Frostlinie, wo der Schatten der Mauer begann und die Kälte noch nicht hingekommen war. Der Garten roch nach gefrorener Erde und dem schwachen Süßlichen von etwas, das warm gewesen war un

Die Bibliothek im zweiten Stock lag hinter einer Tür, an der sie dreißigmal vorbeigegangen war und die sie nicht versucht hatte.Sie ging ohne Schlüssel auf. Das überraschte sie. Sie war so sicher gewesen, dass man einen brauchen würde, dass sie einen Moment im Türrahmen stand, die Hand am Knauf, und einfach in den Raum sah, der sich ihr geöffnet hatte, als hätte er gewartet.Er war nicht groß. Das war das Erste. Sie hatte sich etwas wie die institutionelle Großartigkeit des Haupthauses vorgestellt, hohe Decken und das Gewicht angesammelten Reichtums. Dieser Raum war das Gegenteil. Niedrige Decke. Drei Wände voller Regale vom Boden bis zur Decke. Ein Schreibtisch am Fenster mit Blick auf den Garten. Zwei Stühle am kalten Kamin. Der Geruch von Büchern und Staub und die besondere Wärme eines geschlossenen Raums, der lange dieselbe Luft gehalten und sich tief in sie zurückgezogen hatte.Sie stand im Türrahmen und ging nicht sofort hinein.Der Raum hatte etwas, das sich einem sofortigen E

Es war Luca Ferretti, der sie dazu brachte.Nicht absichtlich. Sie glaubte nicht, dass er boshaft war, zumindest nicht auf die direkte Art. Er war einfach ein Mann, der einem Dinge in den Kopf setzte, indem er Fragen stellte, und die Fragen dann dort ließ, damit sie ihre Arbeit taten.An seinem zweiten Morgen auf dem Anwesen fragte er sie, ob sie das Gelände ausgiebig erkundet habe.„Die Gärten“, sagte sie. „Den Obstgarten sonntags.“„Nicht die Ostseite“, sagte er. Er sagte es mit einer Beiläufigkeit, die nicht beiläufig war.„Die Ostseite des Geländes liegt nicht auf meiner Sonntagsroute.“Er sah sie an mit etwas, das nicht ganz ein Lächeln und nicht ganz eine Herausforderung war. „Nein“, sagte er. „Das würde es nicht.“ Er nahm seinen Kaffee und ging weg.Drei Tage lang dachte sie nicht daran.Am Sonntag ging sie am Obstgarten vorbei, den Weg hinunter, den sie nie genommen hatte, und befand sich auf der Ostseite des Anwesens.Die Mauer hier war derselbe Stein wie der Rest. Die Zypres

Der Dezember kam wie ein Themenwechsel.Das Anwesen zog sich noch vollständiger in sich zurück, der Garten ganz in seinem Winterzustand, der Küchengarten kahl und geordnet, die Rosen an der Ostmauer bis auf ihr Gerüst zurückgeschnitten. Die Kälte war jetzt richtig, nicht der Frost und die Aufhellungen des Novembers, sondern die entschiedene Kälte eines Winters, der beschlossen hatte, er selbst zu sein. Sie schlossen die inneren Fensterläden früher. Die Lampen gingen um vier an. Das Haus zog sich um seine Wärme zusammen und wurde abends zu einem völlig anderen Ort.Kleiner. Ehrlicher.Isabella war seit drei Monaten auf dem Anwesen. Sie wusste das so genau wie alles andere, aber sie hatte aufgehört, die Tage zu zählen, wie sie es am Anfang getan hatte. Am Anfang war sie eine Frau gewesen, die Tage zählte, weil Tage Geld bedeuteten und Geld die weitere Pflege ihrer Mutter. Das Zählen war zu etwas anderem geworden. Zu etwas, das sie noch nicht bereit war, anders zu zählen.Ihre Mutter rie