جميع فصول : الفصل -الفصل 20

TatianaLe jour où je refuse de jouer commence comme tous les autres jours. Anya m'apporte le petit-déjeuner sur un plateau d'argent, le thé fumant dans la théière de porcelaine, les viennoiseries disposées en éventail sur une assiette à motifs floraux. Elle ne me regarde pas, ne me parle pas. Son uniforme gris est impeccable, ses cheveux bruns tirés en chignon serré. Elle pose le plateau sur la table basse avec des gestes mesurés, silencieux, le regard rivé au sol. Puis elle s'incline, se retire, referme la porte sans un bruit. Le verrou glisse. Le déclic résonne dans le silence de la chambre, aussi familier désormais que le battement de mon propre cœur.Je suis seule.Mais aujourd'hui, la solitude n'est pas la même. Quelque chose a changé en moi. Une digue a cédé. La colère qui couvait depuis des jours, depuis des nuits, depuis le premier instant où j'ai ouvert les yeux dans cette prison dorée, cette colère a fini par éclore. Elle est là, dans ma poitrine, chaude et dure comme une p

 Ses doigts délacent les cordes de soie avec des gestes précis, délicats. Il libère mes poignets, frotte doucement les marques rouges que les liens ont laissées sur ma peau. Il libère mes chevilles, masse brièvement mes mollets ankylosés. Il défait la corde qui entoure ma taille, la laisse tomber au sol. Puis il me soulève de la chaise comme on soulève une enfant endormie.Il me porte jusqu'à un fauteuil de velours pourpre, large et profond. Il s'assied, m'installe sur ses genoux, me cale contre sa poitrine. Ma tête repose au creux de son épaule. Son bras entoure ma taille. Sa main libre saisit mon poignet, le caresse doucement, suit du pouce les marques laissées par la corde.— Ces poignets, murmure-t-il. Ces doigts. Ils font de la magie sur les cordes. Je ne veux pas les abîmer. Je veux les entendre jouer. Pour moi. Seulement pour moi.

TatianaLes jours se succèdent, rythmés par les ordres de Nikolai et les nuits dans son lit. Depuis la punition, il est plus présent, plus exigeant. Il me fait venir dans sa chambre chaque soir. Il me déshabille, me caresse, me prend parfois, me prive souvent. Il alterne la récompense et la frustration avec une précision calculée. Et moi, je me laisse faire. Pas seulement par peur. Par besoin. Par désir. Par cette dépendance qu'il a créée en moi et qui me fait honte.Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, on m'autorise à sortir dans les jardins. Léonid vient me chercher. Il se tient dans l'embrasure de la porte, massif, silencieux. Il tient un manteau de laine blanche sur son bras.— Monsieur Volkov m'a autorisé à vous accompagner dehors. Il fait froid. Mettez ceci.Sa voix est neutre, professionnelle. Mais ses yeux ne le sont pas. Ils ont cette lueur sombre que je connais maintenant, cette attention trop vive qu'il essaie de cacher.Nous sortons en silence. L'air glacé me

Je passe le reste de la journée à étudier les partitions. L'Élégie ukrainienne est magnifique, déchirante, un adieu à une terre perdue, à des morts oubliés. Les doigtés sont complexes, les nuances extrêmes. Une pièce à jouer les yeux fermés, en retenant son souffle.Le soir venu, je m'installe dans ma chambre, le violon sous le menton. Nikolai est absent, pour la première fois depuis mon enlèvement. Je joue pour moi. Je joue l'Élégie, et les notes s'élèvent dans la chambre close, plus libres qu'elles ne l'ont jamais été. Je joue pour l'Ukrainien inconnu qui a écrit cette musique. Je joue pour Léonid qui me l'a apportée. Je joue pour la femme que j'étais et que j'espère redevenir un jour.Quand la dernière note s'éteint, je reste immobile, l'archet suspendu. Le silence est différent ce soir. Moins lourd. Moins oppressant. Comme si la musique avait ouvert une brèche dans les murs de ma prison.Le lendemain, je retourne à la bibliothèque. Nikolai n'est toujours pas rentré. Léonid est là,

 Léonid s'écarte à regret. Ses lèvres sont gonflées, ses yeux brillent d'une lueur que je ne leur ai jamais vue. Il pose son front contre le mien, respire profondément, comme s'il voulait graver cet instant dans sa mémoire pour toujours.— Je dois y aller, murmure-t-il. Avant qu'ils ne remarquent mon absence.— Léonid...— Ne dites rien. Pas maintenant. Sachez juste que ce baiser, c'était la seule chose qui comptait. La seule chose qui m'a donné la force de continuer. Quoi qu'il arrive, souvenez-vous de cela.Il dépose un dernier baiser sur mon front, comme la première fois au bord de l'étang. Puis il recule, rajuste sa veste, reprend son masque professionnel. Il redevient le chef de la sécurité, le soldat loyal, l'homme de Nikolai Volkov.— Je vais vous escorter jusqu'à votre chambre. Le dîner e