Chapitre 1

Chapitre 1AlméaLa pluie frappe le pare-brise avec une violence sourde, régulière, chaque goutte une détonation minuscule qui trouve un écho dans ma poitrine. Mes doigts sont crispés sur le volant, mes jointures blanches, et je fixe la grille du domaine sans parvenir à la franchir, comme si le temps s’était plié en deux et m’avait ramenée six ans en arrière, exactement au même endroit, exactement sous la même pluie, mais dans l’autre sens.Six ans plus tôt, je quittais cette demeure en courant presque, les cheveux collés aux tempes, les joues brûlantes d’humiliation, le ventre creux et le cœur en charpie. La robe que je portais, une robe légère que j’avais choisie avec tant d’innocence le matin même, était trempée, et mes chaussures s’enfonçaient dans la boue de l’allée avec un bruit de succion qui me hante encore. Je n’avais pas de valise, pas de plan, pas d’argent. Je n’avais que les mots de Florence plantés dans ma chair comme des éclats de verre.Ces mots, je les entends encore,

Last Updated : 2026-06-27

Chapitre 2

Chapitre 2LéandreLa photo est froissée, presque effacée par le temps et les manipulations, mais je continue à la porter sur moi, dans la poche intérieure de ma veste, contre ma poitrine, comme un talisman ou comme un reproche. Elle est là depuis six ans, elle ne me quitte jamais, et je ne sais pas pourquoi je la garde. Je ne sais pas pourquoi je la sors de ma poche chaque soir, quand le silence de mon appartement devient trop lourd, quand le bruit de ma propre respiration m’est insupportable. Je ne sais pas pourquoi je la regarde, encore et encore, comme un croyant regarde une icône, comme un naufragé fixe l’horizon.Sur la photo, Alméa a dix-neuf ans. Ses cheveux bruns sont défaits par le vent, ses yeux rient avant sa bouche, et elle porte une robe bleue, légère, qui laisse deviner la courbe de ses épaules. Elle est lumineuse, incandescente, vivante. Elle est tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai perdu, tout ce que je ne comprends toujours pas avoir perdu. Un matin de novembre, j

Last Updated : 2026-06-27

Chapitre 3

Chapitre 3AlméaL’église est presque vide, et ce vide est un cri. Mon père ne méritait pas ça. Lui qui aimait les dorures, les fioritures, les grandes compositions baroques où les corps se mêlaient dans des étreintes passionnées, lui qui rêvait de funérailles grandioses, avec des pleureuses et des cierges par centaines, il repose dans une nef glacée, devant un autel dépouillé, et seuls quelques visages épars peuplent les bancs. Une vieille voisine qui l’a connu quand il peignait encore, un galeriste fatigué venu par obligation, deux anciens élèves qui n’ont pas percé, et des silhouettes anonymes, des fantômes polis qui s’ennuient déjà.Je reste debout au fond, invisible, les épaules collées contre la pierre froide. L’encens flotte dans l’air, lourd, entêtant, il se mêle à l’humidité des murs et au parfum fané des fleurs déposées sur le cercueil. Ma robe noire est trempée, mes cheveux dégoulinent dans mon cou, le froid s’infiltre sous ma peau, mais je ne le sens pas. Je ne sens rien.

Last Updated : 2026-06-27

Chapitre 4

Chapitre 4LéandreElle est là, debout près du bénitier, le visage à demi dissimulé par l’ombre d’un pilier, et pourtant elle emplit toute l’église, elle emplit ma poitrine, elle emplit ce vide que six années de conquêtes n’ont jamais comblé. Vivante, oui, vivante, et cette évidence me frappe avec une violence que rien ne peut arrêter, un uppercut en plein sternum, un séisme qui fissure mes certitudes, mes défenses, mon armure d’homme fort. Vivante. Elle est vivante, et elle est là, dans cette nef glacée, à quelques mètres, et tout mon être se tend vers elle comme une aiguille vers le nord.Plus belle. Je ne pensais pas que c’était possible, je croyais que ma mémoire avait embelli ses traits, adouci ses angles, paré son souvenir d’une aura que le réel ne pourrait jamais égaler, mais je me trompais. Elle est plus belle, d’une beauté qui n’a plus rien de la jeune fille, une beauté de femme, forgée dans la douleur et le temps, une beauté qui s’est épurée, qui s’est affûtée, qui s’est arm

Last Updated : 2026-06-27

Chapitre 5

Chapitre 5AlméaLa cérémonie est finie, les derniers murmures s’éteignent sous les voûtes, les silhouettes sombres s’égrènent vers le porche, et je reste debout près du bénitier, le dos tourné à l’autel, les yeux fixés sur la porte ouverte par où s’engouffre un vent glacé, en sachant qu’il va venir, qu’il ne peut pas ne pas venir, qu’il est là, quelque part derrière moi, à attendre que la foule s’efface pour s’approcher. Je le sais comme on sait que la marée va monter, comme on sait que la nuit succède au jour, avec une certitude viscérale qui ne doit rien à la raison. Léandre Valcourt ne laisse jamais une question sans réponse, et je suis la plus grande question de sa vie.Je ne me retourne pas, je ne lui facilite pas la tâche, je reste immobile, les épaules droites, les mains jointes, la respiration lente et contrôlée, tandis que mes doigts se crispent à l’intérieur de mes gants et que mon cœur bat si fort que je sens son pouls jusque dans mes tempes. Le silence s’épaissit, l’églis

Last Updated : 2026-06-27

All Chapters of Il m'a perdue avant de m'aimer : Chapter 1 - Chapter 5

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5