All Chapters of Péché originel : Chapter 1 - Chapter 10

AuroraLe froid du marbre traverse l'épaisseur de ma robe et mord mes genoux. Autour de moi, tout n'est que silence, pierre et encens. La chapelle baigne dans une pénombre traversée de rais de lumière pourpres et or, tombés des vitraux comme des larmes de verre. L'un d'eux vient mourir sur mes mains jointes, et je les regarde, ces doigts trop blancs, presque translucides, des doigts qui n'ont jamais touché que le bois des chapelets, le cuir des missels, le lin rêche des draps du couvent. La prière roule dans ma tête, mécanique, polie par des années de répétition. Je vous salue Marie, pleine de grâce. Grâce. Ce mot me hante. Suis-je en état de grâce ? Sœur Maria dit que la pureté est un vase précieux qu'il faut porter sans le fêler. Alors je suis ce vase. Un récipient vide, intact, qui attend. Mais quoi ? Je ferme les paupières et j'écoute battre mon cœur, lent, profond, comme le tambour des processions. Un sang que personne ne voit, que personne ne touchera jamais. Est-ce cela, la sai

Aurora Le réveil sonne avant l'aube, dans le noir épais qui précède le jour. D'ordinaire, les cloches du couvent rythment mon lever ; ce matin, le silence est total, presque oppressant. Allongée, les yeux ouverts, je retarde le moment de poser les pieds au sol. Dernier matin dans cette cellule, dernière fois que ma joue sent le contact rêche de cette taie d'oreiller, dernière fois que la lucarne découpe ce rectangle de ciel pâle au-dessus de ma tête. Chaque détail voudrait se graver dans ma mémoire, mais déjà il se dérobe, déjà il devient flou, comme si ce lieu me rejetait avant même que j'en franchisse le seuil. Le carrelage est glacial sous la plante de mes pieds quand je me lève enfin. Le frisson qui me parcourt ne doit rien au froid. Gestes lents, précis, rituels, je fais mon lit une dernière fois — tirer le drap, border les coins, lisser la couverture du plat de la main jusqu'à effacer toute trace de mon corps. Bientôt, cette cellule ne portera plus aucune empreinte de moi. B

Lorenzo La fumée du cigare cubain danse au-dessus du lit défait, volutes paresseuses qui montent vers le plafond à caissons. Allongé sur les draps de soie noire, la nuque calée contre des oreillers de plumes d'oie, je regarde la scène se dérouler à mes pieds sans vraiment la voir. Mon esprit est ailleurs, flottant dans un brouillard de whiskey single malt et d'ennui poli comme un vieux marbre. La fille , brune, vingt ans peut-être, des seins refaits qui pointent vers le lustre de cristal — s'affaire entre mes jambes avec une application qui mériterait un salaire. Sa bouche est experte, sa langue sait exactement où appuyer, où lécher, où aspirer. Une professionnelle, probablement envoyée par Vittorio, qui se plaît à garnir mes nuits de créatures interchangeables. Elle gémit en me prenant plus profond, et le son est si parfaitement calibré que j'en ai presque envie de rire. Une autre femme, blonde celle-là, chevauche ma cuisse gauche avec une lenteur calculée. Sa vulve humide glisse

Lorenzo L'aube est sale sur la ville. Un ciel de plomb écrase les toits, et la lumière qui filtre à travers la baie vitrée est grise, crue, impitoyable. J'aime cette lumière, elle ne flatte rien, elle montre tout , les cernes sous les yeux, les plis des draps, les verres vides qui traînent sur la console. Une lumière de vérité dans un monde de mensonges. La femme que j'ai choisie cette nuit , je ne sais plus son nom, un nom italien peut-être, ou espagnol — est allongée sur le ventre au milieu du lit, encore endormie. Ses cheveux noirs s'étalent sur l'oreiller comme une flaque d'encre. Son dos nu se soulève au rythme de sa respiration, et les courbes de ses reins, de ses fesses, de ses cuisses dessinent un paysage que j'ai exploré pendant des heures sans jamais m'en lasser. Enfin, sans m'en lasser sur le moment. Je suis debout devant la baie vitrée, un café noir à la main, vêtu d'un simple pantalon de soie noire qui glisse sur mes hanches. La ville s'étend à mes pieds, minuscule et

Je saisis au hasard une petite culotte en satin rose pâle, presque enfantine. Le tissu est doux, si doux qu'il glisse entre mes doigts comme de l'eau. Je la porte à mon nez, je ferme les yeux, et je respire. Longuement. L'odeur du savon, de la lessive, un vague fond de parfum qui s'estompe avec le temps. Plus rien d'humain. Plus rien de vivant. La femme qui portait ce sous-vêtement est sortie de ma vie depuis des années, et il ne reste d'elle que ce bout de tissu qui sent le propre. Ma main se crispe sur le satin. Un geste brusque, et la culotte est froissée dans mon poing. Je pourrais la déchirer, la brûler, la jeter. À quoi bon la garder ? À quoi bon toute cette collection, ce musée de l'éphémère, ce catalogue de mes nuits vides ? Je la jette. Le morceau de tissu tournoie dans l'air, retombe sur le sol de marbre, minuscule tache rose sur le noir. Immédiatement après, une sensation de vide, pire que la colère. Ramasser la culotte, la remettre en place. Céder à la routine parce que