Semua Bab Putri yang Mereka Biarkan Mati: Bab 1 - Bab 7

Ayah dorong kursinya hingga bergeser kasar. Kaki-kaki kayu itu menggesek lantai marmer, memekakkan telinga."Keluar dari rumahku," katanya dengan suara yang dipenuhi racun kebencian. "Keluar dari keluarga ini. Kita nggak butuh parasit berdarah dingin yang egois seperti kamu."Jarinya menunjuk ke arah pintu."Kalau ibumu sampai jatuh sakit malam ini gara-gara ulahmu, aku sumpah kamu akan menyesal pernah dilahirkan."Martin melangkah maju. Dia selipkan tangan ke saku dalam jasnya, lalu keluarkan sebuah kotak beludru. Di dalamnya terdapat cincin pertunangan berlian potongan zamrud tiga karat, cincin yang pernah dia sematkan di jariku saat makan malam pertunangan kita.Dia jepit cincin itu di antara ibu jari dan telunjuknya. Menatapku sejenak, lalu buka telapak tangannya. Cincin itu jatuh menghantam meja mahoni.Klik.Bunyinya menggema seperti letusan pistol."Gemma," katanya datar. "Kita putus.""Kamu terlalu berlebihan. Terlalu nggak stabil. Kita sudah nggak cocok lagi."Nada suaranya ke

Aku lagi jahit luka robek di ruang UGD ketika pager di pinggangku bergetar.[Pusat Medis Basuki. Darurat Hematologi. Pasien: Bella Basuki. Kondisi kritis.]Tanganku nggak gemetar. Jarum tetap bergerak dengan presisi di kulit kepala pasien, tetapi benang jahit terasa seperti kawat di sela jemariku. Aku selesaikan jahitan itu. Aku lepaskan sarung tangan, lalu aku jalan menuju meja perawat dan menatap layar admisi.[Bella Basuki. AML Stadium 3. Gangguan banyak organ. Masuk pukul 02.45.]Dia pingsan di gala penobatan pewaris. Gelas anggur masih ada di tangannya. Mereka bilang tubuhnya menghantam lantai marmer seperti boneka porselen yang jatuh dan pecah.Aku menatap layar itu selama empat puluh tiga detik, lalu aku berbalik kembali ke ruang tunggu."Pasien berikutnya," kataku....Victor Basuki berdiri di luar laboratorium hematologi dengan cerutu yang telah padam tergenggam di tangannya. Petugas keamanan sudah peringatkan dia kalau merokok itu dilarang di rumah sakit.Dia nggak bantah. Di

Saat fajar menyingsing, listrik di gedung apartemenku mendadak padam.Aku lagi rebus air untuk buat teh ketika seluruh lampu tiba-tiba mati. Aku cuma berdiri dalam gelap, dengarkan derai hujan di luar, sampai terdengar ketukan di pintu, keras, nggak beraturan, seperti ada orang yang harus bersandar di daun pintu agar nggak roboh.Aku buka pintu.Victor Basuki langsung terjatuh ke lorong apartemenku.Dia nggak kenakan setelan jas seperti biasanya. Yang melekat di tubuhnya hanyalah kemeja yang sama seperti kemarin, kusut dan penuh noda kopi. Tubuhnya berbau keringat bercampur aroma cologne mahal yang sekarang berubah jadi masam. Di tangannya tergenggam sebuah map kulit, jenis map yang biasa dia gunakan saat tanda tangani kontrak bernilai triliunan rupiah."Gemma." Suaranya serak dan nyaris nggak terdengar. Matanya merah dipenuhi semburat darah. "Donor dari Swola meninggal di tengah perjalanan. Donor yang katanya cocok di Selesto ternyata cuma penipuan. Dan pagi ini, polisi bekukan seluru