Todos los capítulos de Celle qu'il croyait morte : Capítulo 1 - Capítulo 10

Valentina Ce n'est pas le rire de Rosa. Rosa ne rit jamais dans cette maison. Ce n'est pas non plus le rire de Graciela, qui a un rire de gorge, sec et bref, quand elle daigne rire.C'est un rire cristallin, calculé, un rire de femme qui sait qu'elle est belle, qui sait qu'elle plaît, qui sait qu'elle gagne.Je connais ce rire. Je l'ai entendu à la télévision, dans une interview mondaine. Je l'ai lu en légende sous des photos volées. Je l'ai imaginé mille fois dans mes cauchemars.Renata.Non. Non, non, non. Pas ce soir. Pas ce soir, Santiago. Pas ce soir.Je reste plantée là, au milieu de la salle à manger, dans ma robe rouge trop audacieuse, avec mon ventre encore plat et mon secret qui me brûle la gorge. Je regarde la porte, et j'attends, comme on attend le couperet.Des pas. Deux paires de pas. L'une lourde, décidée, la sienne. L'autre légère, féline, celle de talons hauts sur le parquet.Santiago apparaît dans l'encadrement de la porte.Et il sourit.Un vrai sourire. Un sourire

ValentinaJe cours.Je cours à travers la salle à manger, mes talons dérapent sur le marbre, je manque de tomber, je me rattrape à la table, un verre en cristal se brise contre le sol dans un tintement obscène, je m'en fiche, je cours, je le rejoins avant qu'il n'ait franchi le seuil.J'attrape le bras de Santiago à deux mains. Je le tire vers moi. Il est plus grand que moi, plus fort, un mur de muscles sous son costume noir, mais dans cette seconde je suis plus forte que lui, parce que je suis désespérée, parce que je meurs.— Pourquoi ?Le mot sort de ma bouche comme un cri d'animal blessé.— Pourquoi tu me fais ça, Santiago ? Pourquoi ? Regarde-moi. REGARDE-MOI !Il me regarde enfin. Vraiment. Ses yeux noirs plongent dans les miens, et je ne trouve rien dedans. Rien. Pas de l'amour, ça, j'y ai renoncé depuis longtemps. Mais pas de la haine non plus. Pas de la pitié. Pas du regret. Rien. Un puits sans fond.— Lâche-moi, dit-il doucement.— Non.Je serre plus fort son bras.— Non, tu

ValentinaSon visage n'a plus la même expression. Le masque de glace s'est fissuré. Ses yeux sont grands ouverts, dilatés, presque effrayés. Ses lèvres se sont légèrement écartées. Il me regarde comme s'il me voyait pour la première fois de la soirée. Peut-être pour la première fois de sa vie.Pendant une seconde, j'ai un espoir insensé. Un espoir monstrueux. J'imagine qu'il va s'avancer, qu'il va tomber à genoux devant moi, qu'il va poser sa tête contre mon ventre, qu'il va me demander pardon en pleurant, qu'il va me dire que tout ce qu'il vient de me dire est faux, que c'est le masque qu'il portait, qu'en réalité il m'aime, qu'en réalité cet enfant est un miracle, qu'en réalité on va tout recommencer.Cette seconde dure une éternité.— Répète.Sa voix est un souffle. Rauque. Étrangère.— J'attends un enfant, Santiago. Un enfant de toi.Il fait un pas vers moi. Puis un autre. Il traverse la terrasse. Il s'arrête à cinquante centimètres de moi. Je vois sa poitrine se soulever et retom

ValentinaLe noir n'est pas vraiment noir.C'est ce que je découvre, sans surprise, en flottant dans le grand froid du fleuve. Le noir n'est pas noir. Il est traversé, il est habité. Il y a des images, dedans. Il y a des couleurs. Il y a des voix.Il y a des souvenirs.Ils remontent en moi comme des bulles d'air qui viennent du fond de l'océan. Doucement, d'abord. Puis plus vite. Plus vite. Ils crèvent la surface de ma conscience, et à chaque fois qu'ils crèvent, ils me font revivre, une seconde, une minute, une heure de ma vie d'avant.D'avant Santiago. Ou plutôt, d'avant l'autre Santiago.Je suis dans la florería.C'est une petite boutique de rien du tout, dans une ruelle pavée de San Telmo, coincée entre un bar à tango et une échoppe d'antiquaire. La devanture est peinte en vert d'eau, un vert que Clara a choisi elle-même l'année de mes quinze ans, en me tendant le pinceau : toi aussi, mija, toi aussi tu peins, cette boutique est autant à toi qu'à moi. Au-dessus de la porte, une pa

Valentina Il vient chaque matin avec des medialunas. C'est devenu un rituel, un rendez-vous muet que ni l'un ni l'autre n'avons jamais formulé mais auquel aucun de nous deux ne manque. Dix heures. La clochette. Son sourire. Le petit sac en papier blanc. Puis il vient chaque midi. Il apporte des empanadas qu'il achète dans une petite échoppe de la rue Defensa, et il les partage avec moi sur le tabouret branlant, nos genoux qui se touchent presque, nos doigts qui s'effleurent quand on attrape la même. Il me raconte sa vie, par petits morceaux, comme on distribue des bonbons à un enfant, avec parcimonie. Sa mère est malade. Elle est dans une clinique privée de Recoleta, une clinique pour gens riches avec des infirmières en blanc et des couloirs qui sentent le désinfectant. Il va la voir tous les soirs. Elle ne le reconnaît pas toujours. Parfois elle l'appelle par le prénom de son père, et il ne la corrige pas. Il la laisse faire. Il lui tient la main et il écoute ses souvenirs qui ne