All Chapters of 豪雨の結婚式の日、私は家族を捨てた: Chapter 1 - Chapter 10

母は、異例の若さで気象予報部門の幹部になった、国内でも名の知れた気象の専門家だった。72時間先の台風の進路すら正確に予測し、豪雨の警戒情報を町名単位で出せるほどだ。それなのに、私の27年の人生で、母が私のつらさをちゃんと見てくれたことは一度もなかった。婚約パーティーの夜でさえ、母は3時間も遅れてきた。理由は、妹のライブ配信画面で顔がむくんで見えるからと、照明の調整に付き合っていたのだ。母はいつも私に言っていた。「美幸はお姉さんなんだから、もっとお姉さんらしく振る舞いなさい」そして、私の結婚式の日。外は記録的な豪雨だった。私は雨を吸って重くなったウエディングドレスを握りしめ、母に7回目の電話をかけた。「お母さん、雨風がいちばん弱まる時間を見てもらえない？結婚式を2時間遅らせることになってもいいから」電話の向こうでは、キーボードを打つ音が止まらなかった。母の声は淡々としていた。「わがままを言わないで。天気予報チームは、あなた1人の都合で動かせるものじゃない。みんな忙しいの。あなたの結婚式だけに構っていられないでしょう」けれど、その30分後。母は妹が初めて商品を販売するライブ配信のために、天気予報チームのスタッフ全員を呼び戻していた。足首まで水につかったホテルの入口で、私の婚約者の佐伯浩二（さえき こうじ）が傘を差し、妹の桐谷望（きりたに のぞみ）をかばうようにして車から降ろすところを、私は見てしまった。望は目を赤くして言った。「お姉ちゃん、ごめんね。結婚式の日なのに、浩二さんに迎えに来てもらって……お母さんが、雨でびしょ濡れになったら、私の初めてのライブコマースが台なしになるって言うから……」浩二はうつむき、望のまつげについた雨粒を拭った。それから私を振り返り、笑った。「美幸はいつも分かってくれるよね。今日も少しだけ我慢してくれ」その瞬間、雷鳴が轟いた。私はふいに、もう結婚したくないと思った。天気予報で誰の目にも留まらない雲のように、いつまでも見過ごされる生き方も、もうやめようと思った。……控室のドアが強風で開いたとき、ヘアメイクの人は床にしゃがみ込み、私のドレスの裾から水を絞っていた。彼女の手は震えていた。「桐谷さん、式場のほうにも水が入っています。音響さんも、メインの音響卓が

病院の救急外来。仁は私を処置室の前まで運んでくれたが、看護師に止められた。「ご家族以外は入れません。先に受付を済ませてください。傷を縫いますので」彼は眉をひそめて私を一瞥すると、びしょ濡れの黒いレインコートを私のそばに置いた。「美幸、あの人たちから電話が来ても出ないで。すぐ戻る」私はうなずいた。けれど、仁が戻ってくるより早く、電話に着信があった。麻酔を打ち終えたばかりのころ、枕元に置いたスマホが何度も震え始めた。十数件の不在着信のあと、病室のドアが勢いよく開く。母が立っていた。その後ろには、浩二と浩二の母、それから目を真っ赤にした望がいた。母の視線は、真っ先に私のそばに置かれた黒いレインコートへ向かった。その表情が一瞬で冷え切る。「あの男は？」私が口を開く前に、浩二の母が一束の写真をベッドへ叩きつけた。写っていたのは、仁が私を抱きかかえて救急車へ運ぶ場面だった。激しい雨と乱れた照明のせいで、まるで2人で駆け落ちした瞬間を撮ったような構図になっている。浩二の母は、声を荒らげた。「佐伯家にも世間体というものがあります。桐谷家のお嬢さんの不始末を、こちらがかぶる筋合いはありません。今日のことは、きちんと説明してもらいます」母は1枚の写真を拾い上げた。しばらく見つめると、それを私の前へ置く。「説明して」傷を縫ったばかりで、麻酔もまだ完全には切れていない。体を起こすだけでもやっとだった。「この人は、私を助けてくれただけ」「誰が彼を呼んだの？」私は言葉を失った。母の顔に浮かんでいたのは、心配ではなかった。侮辱を受けたかのような、冷たく険しい怒りだけだった。「結婚式にはあれだけ人がいたでしょう。浩二さんも、佐伯家の皆さんも、救急隊もいた。それなのに、どうしてわざわざ赤の他人に抱きかかえられて出てきたの？今、ネットで望が何て言われているか分かってる？」私は母を見つめた。「望が何て言われてるの？」望は涙をこぼしながら首を振る。「お姉ちゃん……もういいよ。お願い、やめて……」浩二がスマホを私の前へ差し出した。トレンドに表示された見出しが、目に刺さる。【#桐谷望、姉の結婚式を台無しにした疑惑】コメント欄には、こんな言葉が並んでいた。【仮病

病室の空気が、一瞬で変わった。その瞬間。誰かが私の名前を呼ぶ声が聞こえた。「美幸！」誰かが駆け寄り、倒れた私をそっと抱き上げる。目を開けようとした。でも、まぶたは鉛のように重い。耳元では、いくつもの声が入り乱れていた。最初に響いたのは、母の怒鳴り声だった。「勝手に入ってこないで！これは私たちの家族の問題です！」仁の腕が震えていた。それでも、その声は落ち着いていた。「家族の問題？看護師から聞きました。脚の縫合した傷まで開いている患者に、鎮静剤まで使わせようとしていたそうですね。それを家族の問題で済ませるつもりですか？」母は冷たく言った。「私はこの子の母親です」仁は、呆れたように小さく笑った。「申し訳ないけど、ここは病院です。あなたの職場でもなければ、望さんの配信スタジオでもありません」その一言で、病室が水を打ったように静まり返った。続いて、制服姿の警察官たちが病室へ入ってきた。そのうちの1人が警察手帳を示した。「通報を受けて来ました。患者さんの行動を不当に制限した疑いがあるとのことです。関係者の皆さん、お話を伺います」母の表情が初めて変わる。「通報……？」母は仁をにらみつけた。「あなた……私を警察に通報したの？」仁は答えなかった。ただ私を抱く腕にそっと力を込め、顔を寄せると、私にしか聞こえないほど低い声で言った。「美幸、眠るな。もう少しだけ頑張れ」もう無理なんだ。本当に、もう限界なんだ。そう伝えたかった。あの日だけじゃない。10歳の、高熱で苦しんだ日から、私はずっと、一人で耐え続けてきたのだから。お姉さんらしくいること。譲ること。泣かないこと。今日までずっと耐えてきて、とうとう限界だった。意識を失う直前、望の泣き声がさらに大きくなった。「お母さん……ごめんなさい……私、怖くて……」母はすぐに振り返った。足音が、私から遠ざかっていく。向かった先は、やっぱり望だった。私が目の前で意識を失いかけていても、母は最後まで、望を選んだ。暗闇に飲み込まれる寸前、私はかすかに笑った。心が死んでしまえば、痛みさえ、こんなにも軽くなるんだ。……次に目を覚ましたのは、2日後だった。病室は静まり返っている。白いカーテンが、

退院の日、私は誰にも知らせなかった。仁は退院手続きを済ませ、大きめのトレンチコートを私の肩にそっとかけてくれた。病院の玄関には、見覚えのある車が停まっていた。乗り込もうとしたとき、階段の下に母が立っているのが見えた。いつものグレーのスーツを着て、髪も乱れひとつない。それなのに、目の下には濃い隈が浮かんでいた。私を見るなり、母は言った。「家に帰るわよ」私は足を止めた。仁が静かに私の隣へ立った。母は彼を一瞥し、硬い声で言った。「私は娘と話しているの」私は静かに答えた。「あなたの娘なら、家にいるでしょ。望っていう名前だよ」その一言に、母の表情がわずかに揺れた。「美幸……どうしてそんな言い方しかできないの？」私は母を見つめ返す。「じゃあ、どう言えばよかったの？今までみたいに、『平気だよ』って？『痛くない』って？『私が我慢する』って？」母の唇が、わずかに青ざめた。それでも、すぐにいつもの冷静さを取り戻した。「望には確認したわ。あの子は警備員にあなたを突き飛ばすよう指示なんてしていない。あの映像だけでは何も証明できない」私は小さくうなずいた。「それで？結局、お母さんは私が勝手に転んだと思ってるんだ」母は黙った。その一瞬の沈黙で、私の心は、完全に冷え切った。私はバッグから、古びたブリキの箱を取り出した。退院前に、親友の花村檀（はなむら まゆみ）に頼んで桐谷家から持ってきてもらったものだった。中には、私が子どもの頃から大切にしまっていた物が入っている。賞状、写真、古い診断書。そして、ひびの入った子ども用の腕時計。私はその腕時計を母に差し出した。「これ、覚えてる？」母は眉をひそめた。覚えていない。私は自分で答えた。「12歳のとき、腕を骨折して、先生に連れられて病院へ行った。あの日、診察が終わってからも、お母さんをずっと待ってたの。6時から、9時半まで。秒針が少しでも速く進めば、お母さんは私が痛みに耐えられなくなる前に迎えに来てくれるって、本気で思ってた」私は少し笑った。「でも、お母さんが来たときには、手に望の優勝トロフィーを抱えてた」母の指先が、かすかに震えた。私はもう1枚、診断書を取り出した。「14歳のとき、急性胃腸炎で入院

母がプロジェクト拠点まで追いかけてきたのは、それから1週間後だった。その日、私は初めての合同検討会を終えたばかりだった。会議室の外では、強い風が吹き荒れていた。母は廊下の突き当たりに立ち、あの古い診療記録を握りしめていた。私を見つけると、2歩ほど近づいてきた。初めて、いつものように強く名前を呼ばなかった。かすれるような声で、そっと呼んだ。「みーちゃん」私は足を止めた。あまりにも聞き慣れない呼び方だった。一瞬、自分が呼ばれたのだと分からなかったほどに。母の目は真っ赤に充血し、急に何年も老けたように見えた。「お母さん、調べたの。あの資料室の件は、望が自分で入ったのね。あなたの腕の傷も……望を助けるためだった」私は静かに母を見た。「うん」その平静さが、かえって母を傷つけたらしい。突然、母の目から涙がこぼれた。「ごめんなさい。お母さん、知らなかったの」私は小さく笑った。「お母さんが知らないことは、ほかにもたくさんあるよ。10歳の高熱を出したとき、病院まで背負って連れていってくれたのは、近所のおばさんだった。大学入試の日は、雨の中を4キロも歩いた。お母さんが、望の猫を病院へ連れていくために車を使ったから。結婚式の日も、7回目の電話をかけた頃には、もう泣くことさえできなくなってた」母の涙が、次々と頬を伝う。「もうやめて……」それでも私は止めなかった。「お母さんは、若くして気象予報部門の幹部になった人でしょう。72時間後に来る台風だって予測できる。でも、27年間ずっと私が目の前にいたのに、私の心に雨雲が広がっていたことには、一度も気づかなかった」母は口元を押さえ、肩を激しく震わせた。母がここまで取り乱す姿を見たのは、初めてだった。これまでの母は、いつだって冷静で、理性的だった。誰の感情も、都合のいい形に整理できる人だった。けれど今の母は、遅すぎた真実に、ようやく打ち砕かれたように見えた。母は私の頬に触れようと、手を伸ばした。私は一歩下がった。母の手が、宙で止まる。「みーちゃん、お母さんと家に帰ろう？お母さん、これからは変わるから。望には、きちんと謝らせる。浩二さんとの結婚のことだって、もう無理に押しつけたりしない。プロジェクトを続けたいなら、お母さん