그녀가 떠났다. 나는 읽고 있지 않던 문서를 내려놓고, 길게 숨을 들이쉰다. 심장이 평소보다 더 빠르게 뛴다. 우습다. 문 너머로 그녀의 발소리, 의자가 삐걱거리는 소리, 키보드 소리가 들린다. 그녀는 거기 있다, 내게서 몇 미터 떨어진, 단순한 문으로 분리된 곳에. 나는 일어나서 문을 열고 그녀를 볼 수 있다. 일어나지 않는다. 움직이지 않는다. 그녀가 가져다준 커피는 완벽하다. 너무 뜨겁지 않고, 너무 차갑지 않고, 내가 좋아하는 그대로다. 그녀는 첫날부터 알아챘다. 관찰력이 뛰어나고, 세심하다. 기쁘게 하려고 한다. 나는 또 한 모금 마신다. 커피 맛은 매일 아침과 같다. 그런데도 오늘은 다르다. 그녀가 준비했기 때문에. 나는 잔을 갑자기 내려놓는다. 정신을 차려야 한다. 나는 그녀의 상사지, 발정난 십대가 아니다. 그녀에게는 남자친구, 삶, 내가 절대 줄 수 없는 평범함이 있다. 전문성을 유지해야 한다. 오전이 지나간다. 나는 일한다, 정말로, 서류들, 숫자들, 전략들을. 하지만 10분마다 나는 그녀를 부른다, 서류, 정보, 질문 때문에. 변명들, 모두 변명들. 그녀의 목소리를 들어야 한다. 그녀가 들어오는 모습을 봐야 한다, 내 책상 위에 서류를 놓는 모습을, 그녀의 손가락이 나무를 스치는 모습을. 매번 그녀는 완벽하다. 빠르고, 효율적이고, 신중하다. 매번 그녀의 눈은 내 시선을 피하지만, 나는 그녀의 볼이 붉어지는 것을 본다. 매번 나는 그녀의 혼란을 느끼고, 그것이 좋다. 13시, 그녀가 점심을 가져온다. 샐러드, 내가 좋아하는 것. 그녀는 이리나에게 내 습관을 물었다. 효율적이다, 정말로. — 점심 준비됐어요, 볼코프 씨. 그녀는 서류에서 멀리 떨어진 책상 모서리에 쟁반을 올려놓는다. 조심스럽다. 세심하다. — 고마워요, 엘레나. 점심은 먹었어요? — 아직이에요, 볼코프 씨. 투자자들과의 회의 시간에 먹을게요. — 식사는 해야 해요. 빈속으로 일하는 건 좋지 않아요. 그녀는 이 갑작스러운 관심에 놀라서 나를 바라본
Terakhir Diperbarui : 2026-07-23
