الاختناق النفسي

في الذكرى العاشرة لزواجي، أرسلت صديقتي السابقة صورة. كانت ابنتها في حضن زوجي، بينما كان ابني في حضنها، الأربعة متلاصقون معًا، وأرفقت الصورة بتعليق: "كيف لا نُعتبر عائلة مكتملة بابنٍ وابنة؟" علّقتُ تحت الصورة قائلة: "متناسبان جدًا." وفي اللحظة التالية، حُذف المنشور. في اليوم التالي، اقتحم زوجي المنزل غاضبًا وسألني بحدة:"سهيلة بالكاد تحسنت حالتها النفسية، لماذا تعمدتِ استفزازها؟" دفعني ابني قائلًا: “أنتِ السبب، أنتِ مَن جعلتِ أختي نرمين تبكي.“ أخرجت إتفاقية الطلاق ملقية إياها في وجوههم قائلةً :”حسنًا، كل هذا بسببي، سأنسحب لأجعلكم عائلة من أربع أفراد.”

في ذكرى زواجنا، نشرت أول حب لزوجي صورة بالموجات فوق الصوتية للجنين على حسابها على وسائل التواصل الاجتماعي. وأرفقت الصورة بتعليق تقول فيه: "شكرا للرجال الذي رافقني طوال عشرة أعوام، وشكرا له على هديته، الطفل الذي تحقق بفضله." أصبح كل شيء مظلما أمامي، وعلقت قائلة "ألم تعرفين أنه متزوج ومع ذلك كنتِ تقيمين علاقة معه؟" زوجي اتصل على الفور ووبخني. "لا تفكري بطريقة قذرة! أنا فقط قدمت لها الحيوانات المنوية لعمل التلقيح الصناعي، لأساعدها في تحقيق رغبتها في أن تكون أما عزباء." "وأيضا، لقد حملت في المرة الأولى بينما حاولت ثلاث مرات ولم تحققي أي تقدم، بطنك ليس له فائدة!" قبل ثلاثة أيام، أخبرني أنه سيذهب إلى الخارج لأمور العمل، ولم يرد على مكالماتي أو أي رسائل مني. ظننت أنه مشغول، ولكن لم أكن أعلم أنه كان يرافق شخصا آخر لإجراء فحص الحمل. بعد نصف ساعة، نشرت مريم مرة أخرى صورة للطعام الفاخر. "مللت من الطعام الغربي في الخارج، ولكن بلال طهى لي بنفسي كل الأطباق التي أحبها!" نظرت إلى شهادة الحمل التي حصلت عليها للتو، وامتلأ قلبي بالفرح الذي تجمد ليصبح مثل الجليد. أحببت لمدة ثماني سنوات، وبعد الزواج تحملت الكثير من المعاناة لمدة ست سنوات. هذه المرة، قررت أن أتركه تماما.

في السنة الثامنة من الزواج، أخيرًا حملت طفلاً من كلاود. كانت هذه محاولتي السادسة للحقن المجهري، وآخر فرصة لي. قال الطبيب إن جسدي لم يعد يحتمل أكثر من ذلك. كنت مليئة بالفرح وأستعد لإخباره بهذا الخبر السار. لكن قبل أسبوع من ذكرى زواجنا، تلقيت صورة مجهولة المصدر. في الصورة، كان ينحني ليُقبّل بطن امرأة أخرى وهي حامل. المرأة هي صديقة طفولته التي كبرت معه. وإنها تنشأ أمام عيون أسرته: اللطيفة، الهادئة، التي تجيد إرضاء كبار السن. الأكثر سخافة، أن عائلته بأكملها تعرف بوجود تلك الطفلة، بينما أنا وحدتي، التي تُعامَل كمُهزلة. اتضح أن زواجي الذي دافعت عنه بكل جراحي، لم يكن سوى خدعة لطيفة حاكوها بعناية. لا يهم. لن أريد أن أعيش مع كلاود أبدا. لن يُولد طفلي أبدًا وسط الأكاذيب. حجزت تذكرة سفر للمغادرة في يوم ذكرى زواجنا الثامنة. في ذلك اليوم، كان من المفترض أن يرافقني لمشاهدة بحر من ورود الورد. لقد وعدني بذلك قبل الزواج، بأن يهديني بحرًا من الورود خاصًا بي. لكنني لم أتوقع أن أرى وهو يُقبّل صديقة طفولته الحامل أمام حديقة الورد. بعد أن غادرت، بدأ يبحث عني في جميع أنحاء العالم. "لا تغادري، حسنًا"؟ قال لي:" أخطأت، لا تذهبي." زرع أجمل ورود الورد في العالم بأكمله في حديقة الورد. أخيرًا تذكر وعده لي. لكني لم أعد أحتاجه.

تزوجتُ من الرجل نفسه سبع مرات. وهو أيضًا طلّقني سبع مرات من أجل المرأة نفسها، فقط ليتمكّن من قضاء عطلته مع حبيبته القديمة بحرية، ولكي يحميها من ألسنة الناس وإشاعاتهم. في الطلاق الأول، شققتُ معصمي محاوِلةً الانتحار لإبقائه إلى جانبي، نُقلتُ بسيارة الإسعاف إلى المستشفى، لكنّه لم يزرني، ولم يلق عليّ نظرة واحدة. في الطلاق الثاني، خفضتُ من قدري وتقدّمتُ إلى شركته طالبةً العمل كمساعدة له، فقط لأحظى بفرصة أراه فيها ولو للحظة واحدة. في الطلاق السادس، كنتُ قد تعلّمتُ أن أجمع أغراضي بهدوء واستسلام، وأغادر بيت الزوجية الذي كان بيني وبينه دون ضجيج. انفعالاتي، وتراجعي المتكرر، واستسلامي البارد، قوبلت في كل مرة بعودةٍ مؤقتة وزواجٍ جديد في موعده، ثم بتكرار اللعبة نفسها من جديد. لكن في هذه المرّة، وبعد أن علمتُ بأنّ حبيبته القديمة كانت على وشك العودة إلى البلاد، ناولتُه بيدي اتفاق الطلاق. كما اعتاد، حدّد موعدا جديدا لزواجنا، لكنّه لم يكن يعلم أنني هذه المرة سأرحل إلى الأبد.‬

في زحام عائلة لا تشبهها، ترعرعت «شانتيل» على الهامش. ماتت أمها، فاحتضنتها جدتها بحب لا يعرف الانكسار. أمّا أبوها «جيرار»، فسلّمه الموج لامرأة أخرى تدعى «روندا»، جعلت منه ظلًّا تابعًا، ورفعت ابنتها «ميغان» فوق رأسه، أميرة مدللة لا ترى في «شانتيل» سوى غريبة. تعلّمت «شانتيل» مبكرًا أن الصمت ملاذ، وأن البقاء يحتاج أجنحة لا تراها العيون. وعندما سقطت جدتها مريضة، ودقّ الطبّ جرس النهاية، وجدت «شانتيل» نفسها وحيدة، لا حائط يسندها، لا مال، لا سند. حينها، أتاها العرض من حيث لا تحتسب: مليون يورو، مقابل مئة ليلة. لا تعرف هوية الرجل، لا ترى وجهه، لا تسمع صوته. فقط قناع أسود، وصمت كثيف، وعطر لا يشبه أي عطر عرفته من قبل. كان يأتي في الظلام، ويرحل كالسراب، ولا يترك لها إلا الرصيد ينمو في الحساب... والعطر يسكن الذاكرة. في الليلة الثانية عشرة، لم تكن تعلم أن القدر يخبئ لها صدمة لن تُمحى. بعد أيام، دعاها أبوها إلى عشاء عائلي، مرغمًا. هناك، على مائدة واحدة، جلست «ميغان» إلى جانب خطيبها. رفعت «شانتيل» رأسها، لترى «كولن ويلكرسون»، الرئيس التنفيذي البارد للمجموعة التي تعمل فيها، الرجل الذي كان يمرّ من أمام مكتبها الصغير كأنها هواء. لكنها هذه المرة لم ترَ هواء. رأت وجهًا. وشعرت بأنفاسها تتقطع. لا، ليس لأنه رئيسها، ولا لأنه خطيب أختها. بل لأن عطره... ذلك العطر. ذلك العطر الذي ظلّ عالقًا في غرفتها المظلمة طوال اثنتي عشرة ليلة. رفع عينيه نحوها، لحظة عابرة. ابتسمت «ميغان»: «هذا أخي كولن... خطيبي.» ارتجفت «شانتيل». في رأسها صوت واحد: بقي ثمان وثمانون ليلة.

قبل يوم واحد من الزفاف، قال لي زوجي يوسف الساعدي فجأة: "سيتم تأجيل الزفاف لمدة أسبوع، يجب أن أسافر في رحلة عمل". نظرت إلى مظهر يوسف البارد، ولم يسعني إلا أن أتذكر الرسالة التي أرسلتها مساعدته الليلة الماضية. "المدير يوسف يريد أن يسافر معي في رحلة حول العالم قبل الزواج، أختي لينا أنت بالتأكيد لن تمانعين، أليس كذلك؟!" وافقت على طلب يوسف، وألغيت الزفاف بصمت. في اليوم التالي، تعانق يوسف الساعدي وكوثر الكعبي بشغف تحت برج مجد. ذهبت بمفردي إلى المستشفى لإجهاض الطفل. في اليوم الثالث، كان يوسف الساعدي وكوثر الكعبي صريحين أمام نافذة برج خلفاء المطلة على الأرض. أخبرت والدة يوسف، أنني لن أراه بعد الآن.