"لستِ هنا لتكوني زوجتي. أنتِ هنا لتربي ابني."
كانت تلك أول كلمات يسمعها قلب "ليال" بعد ليلة زفافها على أغنى رجال المدينة.
في صالة القصر الباردة، ألقى "آدم" عقداً من الورق أمامها: لا حب، لا لمس، لا أسئلة. فقط طفل صامت لا يتحدث، وقصر يضج بأسراره، وزوجة سابقة تطل من كل صورة معلقة على الجدران.
وافقت ليال على الصفقة التي أبرمها والدها مع هذا الجبل الجليدي، ليس طمعاً في ماله، بل هرباً من ماضيها الملطخ بالعار الذي لا تعرف تفاصيله سوى عيون عائلتها الحاقدة.
لكن ما لم يتوقعه آدم أن هذه "المربية" التي اشتراها بعقد زواج، ستفعل ما لم تستطع فعله زوجته السابقة ولا أطباء العالم: ستجعل ابنه الصامت يضحك.
ومنذ تلك الضحكة الأولى، بدأ الجليد يتصدع.
بدأ يراقبها... يبحث عنها بين الغرف... يشتم عطرها في الوسادات.
وفي اللحظة التي أوشك فيها قلبه المجمد على الذوبان، فتحت ليال باب غرفته السرية ليلةً ما، فلم تجده وحده.
وجدته بين ذراعي "سيلين" زوجته السابقة... المرأة التي أقسم أنها كرهها.
هناك، في تلك الليلة، أدركت ليال حقيقة قاسية:
"هو لا يحتاج زوجة.. هو يبحث عن عبد يحرقه بدمه البارد، ثم يعود لعبادته القديمة."
لكن ليال لم تعد الفتاة المنكسرة التي دخلت القصر قبل عام.
كانت قد دفنت امرأة.. وخرجت أخرى.
والآن، حان وقت كسر القيد... وحرق القصر إن لزم الأمر.
---
"الحب ضعف، والضعف جريمة لا تغتفر.."
كان هذا هو الشعار الذي عاش خلفه آدم المنصور، إمبراطور العقارات في بغداد والرجل الذي لا يرحم. في مملكته الزجاجية بالطابق الخمسين، كان يرى البشر مجرد أدوات، والنساء مجرد أوسمة يضيفها لصدور بدلاته الفاخرة. كان يظن أنه يملك كل شيء، حتى ظهرت هي.. ليل.
ليل الراوي، المهندسة الشابة التي تحمل في عينيها غموضاً يوازي عمق جراحها. لم تأتِ لتبني له برجاً، بل جاءت لتهدم إمبراطوريته حجرًا بحجر، ولتسترد حق والدها الذي دمرته عائلة المنصور قبل سنوات.
بين ذكريات الماضي الملطخة بالخيانة، وبين حاضر مشحون بالرصاص والمؤامرات، تبدأ لعبة "عض الأصابع". هل سينتصر انتقام ليل المُرّ؟ أم أن نرجسية آدم ستتحطم أمام صدق مشاعر لم يحسب لها حساب؟
في "مملكة المرآة"، شظايا الزجاج لا تجرح الأجساد فقط، بل تذبح الأرواح.. وعندما تنكسر المرآة، لن يرى أي منهما سوى الحقيقة التي حاولا دفنها طويلاً.
"انتقام، عشق، وأسرار مدفونة تحت أساسات أرقى أبراج بغداد.. هل تجرؤ على النظر في المرآة؟"
فتاة كانت تعمل مصممة ازياء شهيرة ،وكاتت سيدة اعمال غنية تتعرض للخيانة من حبيبها و صديقاتها باللذان يسرقان شركتها وتصميماتها و يعرضونها لحادث سيارة وبينما هى بالمستشفى يتم انتزاع الرحم وقتلها ،لتموت وتعود فى جسد فتاة اخرى ، تلك الفتاة التى تتعرض لتنمر من عائلة زوجها وتحاول الانتحار كى تلفت انتباهه او هذا ما قد قيل فتحاول اثبات خطأ هذا الافتراض وان تلك الفتى دفعت للانتحار والانتقام لشخصيتها الاصلية وباثناء ذلك سوف تحاول التخلى عن زوج الفتاة التى عادة فى جسدها ،لكنه سوف يحاول اكتساب حبها ،بعدوان كان ينفر منها ،ومن بين جزب ودفع وقرب وفر سوف تكتشف حبها الحقيقى و تحارب للاحتفاظ به
مجموعة قصص إيروتيكية
كلارا، تلك الشابة المفعمة بالفضول والإحساس المرهف، تستسلم شيئًا فشيئًا لجوليان، الرجل الآسر صاحب الشخصية المسيطرة. تنزلق علاقتهما من الإثارة الحسية إلى هيمنة عميقة، نفسية وجسدية. يدفعها جوليان بعيدًا عن مناطق أمانها، يستكشف حدودها بمزيج من القسوة والحنان. وتكتشف كلارا في أعماقها نشوة مضطربة في الطاعة، وفي الانكشاف، وفي الخضوع. ويزيد وصول لو، ثم مارك، من حدة هذه الدوامة: تتحول كلارا إلى موضوع لرغبة مشتركة، ولسيطرة مزدوجة، برضاها الكامل لكنه يظل عابرًا لكل حد. وتحت جنح الليل، تتجرد من حدودها القديمة، وتُولد من جديد.
"بززز~"
"آه، برفق، لا أستطيع التحمل."
كانت اللعبة تهتز بسرعة بداخلي، فجلست في زاوية السينما أضم ساقي بقوة ووجهي محمر تمامًا.
بجانبي، وضع المرشّح للزواج جهاز التحكم عن بعد، ودفع رأسي للأسفل، وفتح سحاب بنطاله أمامي......
#شهابVsمؤنس
#حسن_نيِّرة
#رامي_شيماء
#طيف_ومؤنس
#شهابVsريڤال
مؤنس ضابط يبحث عن حبيبته لمدة ١٣ عام
شهاب عنيف حارق
كمال ضابط فاسد
سارة متكبرة اوقعها غرورها في فخ صياد ماكر سادي
طيف تحملت حتى فاض بها فحاولت كسر قيودها والتحرر
ريفــــال حرية فاسدة
أطفال نحتمي ونلوذ بالفرار من بطش الأغراب داخل أحضان
أمهاتنا وأبائنا، نلتمس فيه الأمان والحماية، يمنعون عنا الأذى ويحملون هم صعوبات الحياة عنّا، لكن ماذا لو كانت تلك الأحضان تحتوي على الأشواك؟ ماذا لو روتنا ألم وأوجاع؟! ماذا لو شعرنا بالغربة بينهم؟! ماذا لو لفظتنا وكأننا عليها دخلاء؟!
الأسرة أساس المجتمع، هي الخطوة الأولى، إذا صَلُحت خرج إلى المجتمع فرد عَالِم في مجاله مفيد لمن حوله، أما إذا فسدت، نتج عنها ثمرة فاسدة ومفسدة لمن حولها؛ فالأسرة هي التُربة التي تحوي ثمرات المجتمع إذا صلحت؛ أثمرت نبتة صالحة، وإذا فسدت؛ باتت زرعتها مسرطنة تهلك من يتذوقها، إلا مَن رحم ربي وأنجاه، فقد تفسد الأسرة وينتُج عنها شخص جيد لكنه معطوب يحمل خِصلة ذميمة بيِّنة أو مطوية عن الأعين، فرفقًا بابنائنا آباء الغد.
بقلم سلوى فاضل ( Soly Fadel)
قراءة ممتعة
أتذكر اليوم الذي قررت فيه أن أغادر المدينة وأحمل معي أقل ما يمكن، لأن القصف لم يعد خبراً بعيداً بل طاولة تجلس حولها كل الأسرة. في أحياء كثيرة فقدت الروتين: المدارس أُغلقت، المستشفيات تعمل على فترات محدودة أو لم تعد تعمل بالأصل، والمحال التجارية إما خاوية أو غالية الأسعار لدرجة تجعل الخبز يبدو رفاهية. مشاعر الخوف لم تكن السبب الوحيد، بل كانت شرارة تجعل كل مشكلة أخرى تتضخم: البطالة منحت الشباب وقتاً طويلاً للتفكير في الرحيل، وأصحاب الأعمال الصغيرة وجدوا فاتورة الحماية أو الوقود أكبر من ربحهم.
ما زلت أرى كيف تؤثر البنية التحتية المتهالكة على القرار؛ انقطاع الكهرباء المستمر يعني أن المخابز لا تعمل والآلات تعطل، ونقص الوقود يجعل الانتقال إلى العمل شبه مستحيل. هناك أيضاً مشكلة الخدمات الأساسية: المياه ملوثة أو غير متوفرة بانتظام، وشبكات الصرف تتعطل، مما يجعل الحياة اليومية مرهقة جداً ويمكن لأي حادث صحي بسيط أن يتحول إلى كارثة عندما لا توجد رعاية طبية كافية.
لم نغادر بحثاً عن رفاهية، غادرنا بحثاً عن أمان للأولاد وعن لقمة ثابتة. تحدثت مع جيراني وخلال أسابيع وجدت أن معظم العائلات التي تركت المدينة لم تفعل ذلك دفعة واحدة وإنما بشكل متتابع: أحدهم يذهب إلى بيت قريب في الريف لأنهم يمتلكون أرضا، وآخرون يهاجرون نحو بلد مجاور أو يتجهون إلى سواحل البحر بحثاً عن فرص عمل، رغم مخاطر الرحلات. الرحيل جرح شخصي، لكنه أحياناً كان الطريق الوحيد لحفظ ما تبقى من حياة طبيعية لأطفالنا.
أعود دائماً إلى الأرقام عندما أحاول رسم صورة واقعية عن اليمن؛ الأرقام هنا تقول الكثير عن الحاضر والمستقبل.
أحدث التقديرات تشير إلى أن عدد سكان اليمن يقارب 34.5 إلى 35 مليون نسمة في منتصف العقد الحالي (تقديرات 2023–2024). هذا الرقم يعكس مزيجاً معقداً من ولادات مستمرة، وهجرة ونزوح داخلي وخارجي بسبب النزاع والضغوط الاقتصادية. ما يبرز فوراً هو أن اليمن بلد شاب للغاية: نسبة الفئات العمرية الصغيرة عالية جداً مقارنة بالدول ذات التركيبة السكانية المتقدمة.
إذا حبيت أحدد التوزيع العمري تقريبياً فأقول إن الأطفال والمراهقين (من 0 إلى 14 سنة) يشكلون حوالي 40–43% من السكان، الفئة 15–24 تشكل نحو 18–20%، الفئة العاملة الأساسية 25–54 تشكل حوالي 30–34%، بينما الفئات الأكبر سناً (55–64) تمثل نحو 3–5% و65 فما فوق حوالي 2–3%. هذا يضع الوسيط العمري حول العشرين عاماً تقريباً، مما يعني ضغطاً كبيراً على التعليم وفرص العمل والرعاية الصحية في المستقبل القريب. بالنهاية، الأرقام تعطي إحساساً بالحيوية الشابة ولكن أيضاً بتحديات اجتماعية واقتصادية ضخمة تحتاج تخطيط طويل الأمد.
يشدني إلى قصص اليمن شيء قديم وحديث في آنٍ واحد. أُحب كيف تتشابك الأرض والناس والصوت الشعبي لخلق مادة روائية غنية لا تنتهي — هناك حنين إلى الأصول لكن أيضاً صراع مع التحولات المعاصرة.
أرى في القبائل اليمنية إطاراً راقياً للدراما: أنظمة شرف معقدة، تحالفات قابلة للانقلاب، وقصص انتقام ومصالحة تقدم صراعاً داخلياً وخارجياً في آنٍ واحد. هذه العناصر تمنح الروائي بنية واضحة للصراع والشخصية، وتسمح بإطلاق سرد متعدد الأصوات يَحمل التاريخ والذاكرة الشعبية. كما أن الطقوس واللغة المحلية، الأسماء، والصور الحسية للمنازل الحجرية والجنائن تعطي نصاً سينمائياً يمكن للقارئ أن يتخيله ويشعر به.
أخيراً، أعتقد أن قدرة هذه القصص على الربط بين الفرد والجماعة، بين القيم التقليدية وضغوط العولمة، تمنح الروائي مجالاً للتأمل في الهوية والعدالة والقدرة على التكيّف. هذا التوتر هو ما يجعل قضايا القبائل ملهمة ومباشرة للقلب والعقل، وبالنهاية تترك عندي شعوراً بالاندهاش والاحترام لصمود الناس وتعدد طبقات قصصهم.
كلما أطالع مقاطع الفيديو القصيرة عن جلسات القات، أحس أنني أمام مكتبة حية تنتقل من جيل إلى جيل. أتيت من قرية صغيرة حيث كانت القصص تُروى دائماً بصوت عالٍ بين الرجال في المجلس، والآن نفس الأصوات تُرسل كرسائل صوتية عبر 'واتساب' أو تُنشر كمقاطع على 'يوتيوب'، وتستقطب ردودًا من أقارب بعيدين ورفاق قدامى.
أرى كيف تُحافظ المقاطع المسجلة على قصائد الشِعر النبطي، ونصوص الصلح، وسرد بطولات محلية كانت على وشك الضياع. كثير من العائلات تصوّر مراسم صلح أو حفلات زفاف أو حتى نقاشات حول موارد الأرض، وتصبح هذه التسجيلات بمثابة أرشيف شخصي يمكن الرجوع إليه لاحقًا. في الوقت نفسه، تظهر تحديات؛ فالمعلومة قد تُحرف عندما تتناقلها سلاسل الرسائل، وأحيانًا تَعرض أصحابها لمخاطر اجتماعية أو سياسية.
بالنسبة لي، قوة هذه الوسائل أنها سمحت لكل فرد أن يصبح راوٍ ومحررًا ومؤرِخًا لقصته. التقنية لم تُنهِ التقليد، بل أعطته رئة جديدة لكي يتنفس بها، وحتى لو كان ذلك عبر شاشة هاتف، ما زالت قصصنا تُروى وتُسمَع بطريقة لم تكن ممكنة قبل بضع سنوات.
الصفحة الرئيسية للبوابة اليمنية تبدو لي كمنصة صغيرة لكنها ذكية تحاول سد الفجوة بين الجمهور والمبدعين المحليين في مجال الرسوم المتحركة. أرى تغطيتها تتوزع بين أخبار مشروعات تمويل جماعي ودعايات لعروض قصيرة ومقابلات مرحة مع رسامين ومخرجين شباب، أحيانًا تتضمن تقارير ميدانية من ورش عمل أو فعاليات ثقافية. هذه الزوايا تجعل القارئ يشعر أن هناك حركة حية تشمل التدريب على الرسم، تجارب تصميم شخصيات، ومحاولات لربط العناصر التراثية اليمنية بالسرد البصري.
أحب كيف تمزج البوابة بين المقالات الخفيفة والتحليلات الأكثر عمقًا؛ فهناك مراجعات لأعمال قصيرة تركز على جودة القصة والرسوم، وفي الوقت نفسه مقالات تعليمية تشرح أدوات التحريك أو طرق التمويل بدلاً من مجرد الدعاية. كما أقدّر سرد قصص النجاح الصغيرة — مثل استضافة شاب صنع حلقة قصيرة بمساعدة مجتمعية — لأنها تعطي أملاً عمليًا للمواهب الجديدة وتحوّل القارئ من متفرج إلى مشارك ممكن.
لكن لا أخفي أنني أود رؤية متابعة أعلى لمواضيع مثل سلاسل إنتاج طويلة، حقوق الملكية الفكرية، وفرص الشراكة مع منصات عرض إقليمية. تغطية كهذه، مع ملفات صوتية قصيرة أو فيديوهات خلف الكواليس، ستعزز الشعور بالمصداقية وتمنح المبدعين نافذة أوسع لعرض أعمالهم وجذب دعماً حقيقياً.
ألاحظ فرقاً كبيراً بين 'الإحصاء الرسمي' وما تُقدّره المنظمات الدولية، وهذا الفرق هو قلب المسألة هنا.
أستند أولاً إلى آخر تعداد رسمي قام به الجهاز المركزي للإحصاء في البلاد عام 2004، والذي أُعلِن عنه بأن عدد سكان اليمن كان يقارب 19.7 مليون نسمة. هذا التعداد هو المرجع الرسمي التاريخي، لكنه قديم للغاية ولا يعكس التحولات الكبيرة التي حدثت منذ ذلك الحين.
من ناحية أخرى أتابع أرقام وكالات الأمم المتحدة والمؤسسات الدولية التي تصدر تقديرات سنوية؛ وفي السنوات الأخيرة كانت تقديراتها تُشير إلى أن عدد السكان قد وصل إلى نحو 33–35 مليون نسمة خلال 2023–2024. الفارق الكبير ناتج عن النمو السكاني المرتفع، ومعدلات المواليد، ولكن أيضاً عن صعوبات إجراء تعداد جديد بسبب النزاع والهجرة الداخلية والخارجية.
أميل إلى الاحتفاظ بهامش من الحذر عند استخدام أي رقم وأفضّل الاعتماد على تقديرات الأمم المتحدة للمخططات الإنسانية أو التنموية، لأن التعداد الرسمي الأخير قديم جداً ولا يعكس الواقع الحالي بالكامل. هذا الانطباع يبقى بالنسبة لي طريقة عملية لفهم حجم القضية.
أحفظ في ذهني لقطات من الليالي الطويلة في مجلس القرية، حيث كانت الموسيقى تمثل ذاك الجسر بين الأجيال. في تلك الأمسيات، يتجمع الناس حول العازف الذي يحمل 'العود' أو 'القنبوس' وتبدأ الألحان التي تحمل أوزان الشعر اليمني، وتتحول الكلمات إلى دروس في التاريخ والعادات.
ما يجذبني أكثر هو طريقة الانتقال الشفهي: الأغاني لا تُدرّس بدروس رسمية بل تُنقل عبر التقليد. الأولاد يتعلمون من الاستماع والمقلد، ويشاهدون كبار السن يضبطون الإيقاع بين الطبول والمزمار. الاحتفالات مثل الأعراس والجنازات وطقوس الحصاد تعمل كمنصات حية للحفظ والتجديد، حيث تُعاد نفس الألحان مع فروق صغيرة تعكس شخصية المؤدين.
لا يمكن إغفال دور الصناع المحليين في الحفاظ على التراث؛ صُناع الآلات يصنعون ويصلحون ما يلزم، والمجتمع يقدّر حكمة الشيوخ في اختيار الألحان التي تخلد أسماء الأجداد وتعلّم القيم. هذه الدورة—الاستماع، الأداء، التصنيع، والتقدير الاجتماعي—هي التي تحافظ على التقاليد الموسيقية في قلب الحياة القبلية.
هناك شيء خاص يحدث عندما يجلس كاتب يمني وكاتبة سعودية على طاولة واحدة ويتبادلان القصص والأفكار؛ أشعر كأنني أسمع لهجة جديدة للنص تُشكل هوية ثالثة.
أنا أجد أن التعاون يوسّع فضاء الرواية بشكل عملي—ليس فقط من ناحية موضوعات الحرب والنفوذ والحدود، بل أيضاً من ناحية تقنيات السرد واستخدام الحكاية الشفهية. بصراحة، عندما أتخيل هذا التعاون أتصور نصوصاً تمزج ذاكرة الملاَّحِين والصحارى والحواري الداخلية مع حساب المدينة والذاكرة العائلية السعودية؛ ينتج عن ذلك تراكيب لغوية ونغمات سردية لا توجد في كاتب واحد فقط.
كقارئ شيخ إلى حد ما، أقدّر كيف تُصحِّح وتعيد تشكيل الأفكار المشتركة؛ فالكاتب اليمني قد يضيف عمقاً في تصوير العائلات والتراتبية الاجتماعية، بينما تضيف الكاتبة السعودية حساسية تجاه تحوُّلات الأدوار الاجتماعية في المدن. النتيجة ليست مجرد تبادل موضوعات، بل ولادة روايات تعيش بين الضفاف، وتمنح القارئ تجربة غنية ومتعددة الأصوات.
ما بين الخرائط والتقارير المتضاربة أجد أن بحثي عن عدد سكان اليمن يشبه تتبع أثر متاهة طويلة، لكن هناك مصادر أساسية أعود إليها دائمًا.
أولاً، المصادر الرسمية: 'مصلحة الإحصاءات المركزية' في اليمن (Central Statistical Organization) ونواتج التعدادات القديمة—أشهرها تعداد 2004—تُعتبر نقطة انطلاق تاريخية لكنها قديمة وتفتقر لتحديثات شاملة بعد النزاع. ثانياً، تقديرات الأمم المتحدة مثل 'World Population Prospects' التي تصدرها إدارة الشؤون الاقتصادية والاجتماعية و'UN Population Division' تقدم إحصاءات وطنية محدثة قابلة للمقارنة دولياً، وغالباً ما تستخدم كمرجع أساسي للمنظمات الدولية.
ثالثاً، مؤسسات تمويلية ومصادر اقتصادية مثل 'World Bank' و'IMF' و'CIA World Factbook' تقدم أيضاً أرقاماً مفيدة، خاصة للاطلاع على التباينات الزمنية. رابعاً، المصادر الميدانية والإنسانية عملية للغاية: تقارير 'IOM DTM' لتتبع النزوح الداخلي، و'UNHCR' لأرقام اللاجئين والمهجرين خارجياً، وتقارير 'OCHA' و'Humanitarian Needs Overview' التي تدمج بيانات عن الاحتياجات والسكان المتأثرين.
أخيراً، لا تنسَ المجموعات الجغرافية والنماذج المكانية: قواعد بيانات مثل 'WorldPop'، 'Gridded Population of the World (GPW)' و'LandScan' تعطي توزيعاً مكانيًا عالي الدقة مفيدًا للتخطيط الميداني. كل مصدر له قيوده، لذلك أتحقق دائماً من تاريخ الإصدار والمنهجية قبل الاعتماد على رقم واحد.
يشدني دائمًا منظر الجدران الطينية المتشققة التي تُستعاد قطعةً قطعة؛ في اليمن الحفاظ على مواقع التراث العالمي ليس رفاهية بل عادة مجتمعية متوارثة. أرى ذلك في كيف يخرج الرجال والنساء والجيران لإعادة 'التجصين' بالطين سواء في 'صنعاء القديمة' أو في أحياء 'شبام'، حيث التجصيص المنتظم للبيوت والطوب اللبن هو صيانة وقائية أساسية تحمي البنية نفسها من الأمطار والتعرية.
تشارك البلديات واللجان المحلية مع منظمات وطنية ودولية في أعمال التوثيق والتدريب: ورش صيانة تقليدية لتعلم صب الطوب وصنع الجص القديم، ومسح مباني لتحديد الأولويات، وأحيانًا تدخلات طارئة لثبيت الأسقف أو تدعيم الممرات. هناك جهود لإعداد خرائط حماية وإنشاء مناطق عازلة حول المواقع وتقنين الترميم بحيث لا تُستبدل المواد التقليدية ببدائل حديثة تفقد المكان طابعه. الأهم من ذلك كله هو ربط الحماية بالعمل الاقتصادي — دعم حرفيين، وتشجيع سياحة مسؤولة، وتحويل بعض المباني لاستعمالات تخدم السكان مع الحفاظ على الشكل التاريخي.
التحديات هائلة: النزاعات، نقص التمويل، والهجرة قللت من القدرة على المواصلة. لكن ما يحمسني أن روح المجتمعات المحلية لا تزال قوية؛ حتى في أصعب اللحظات هناك مبادرات محلية للحراسة وإصلاح الأضرار الأولية، وهذا يذكرني بأن التراث الحقيقي يبقى حيًا بوجود الناس الذين يعشقونه.