المستوى اللغوي

تدور أحداث الرواية في عام 2525، حيث التكنولوجيا قد بلغت اوجها والعالم أصبح مكانًا يتسم بالتجانس المطلق. البشر يعيشون في مجتمعات موحدة حيث الجميع يشبه بعضهم البعض في المظهر والقدرات والأفكار. دانيال يستيقظ ويتم توجيهه من دكاء صناعي و للذي يعطيه مهام محدد، مع مرور الايام يحس دانيال وجود خطأ في العالم للذي يعيش به وكل الاشياء للتي يقوم بها. فيصبح عليه فهم ما يحدث ولما وصل العالم الي ما عليه الان

في قلب بغداد، عاصمة الخلافة العباسية، حيث تُشرق الشمس على دجلة وتنعكس أنوارها على القباب الذهبية، ولدت قصة حبٍّ عذبة بين سعد وليلى. ​كان سعد شاباً من عامة الشعب، يملك قلباً نقياً وفصاحة لسان، ويعمل في نساخة الكتب وبيع الحرير. أما ليلى، فكانت فتاة ذات حسنٍ باهر وعينين كالحبر العباسي، تعيش مع والدها التاجر المقرب من دار الخلافة. التقيا ذات يوم في سوق الورّاقين، ومنذ تلك اللحظة، أصبحا يتبادلان الرسائل المخبأة بين طيات كتب الشعر، وتعاهدا على الوفاء مهما جارت الأيام.

تعيش ليان حياة هادئة تكاد تكون خالية من المفاجآت، حتى تعثر ذات صباح على رسالة مطوية بعناية داخل كتاب لم تفتحه منذ أسابيع. لا تحمل الرسالة اسمًا، لكن كلماتها تصيب شيئًا عميقًا في قلبها. شخص ما يراها فعلًا. لا يراها كما يراها الناس من الخارج، بل كما هي في الداخل، بكل ما تخفيه من تعب وحنين وانكسار. تتكرر الرسائل. واحدة بعد أخرى. وفي كل مرة، يقترب ذلك المجهول من قلبها أكثر، حتى يصبح انتظار كلماته الجزء الأجمل من يومها. لكن الخطر لا يكمن في تعلّقها بشخص لا تعرفه، بل في إحساسها المتزايد أن هذا الغريب ليس بعيدًا عنها كما تتخيل. في الوقت نفسه، يظهر آدم. رجل هادئ يربكها بلا سبب واضح، ينظر إليها كما لو أنه يعرفها منذ زمن، ويصمت كما لو أن الصمت وحده يحميه من الاعتراف. وحين تبدأ ليان في الشك بأنه كاتب الرسائل، تصلها جملة واحدة تقلب كل شيء: حين تعرفين اسمي، قد تكرهينني.

أصبح صهرا بيتيّا منذ ثلاث سنوات، عشت أسوأ من الكلب. لكن عندما نجحت، ركعت أم زوجتي وأختها الصغيرة أمامي. أم زوجتي: أرجوك ألا تترك بنتي أخت زوجتي الصغيرة: أخطأت يا أخي

"أصعب ما قد يواجهك، هو أن يصفعك القدر في اللحظة التي ظننت فيها أنك تلمس يد الحياة والحرية. في ذلك اليوم، كنتُ أظن أن الثامنة عشرة هي مفتاح القيود، لكنني اكتشفتُ أنها كانت القفل الأخير في زنزانتي الأبدية. لم يكن مجرد يوم ميلاد، بل كان مراسم عزاء لأحلامي، ونهاية للحياة التي عرفتها.. لتبدأ حياة أخرى خلف قضبان 'جحيم' ميثم الهاشمي."

بعد وفاة ابنها، تخلّت شيماء الجابري عن جميع العادات التي كان سفيان البدري يكرهها. لم تعد تتفقده باستمرار، ولم تعد تبكي أو تفتعل المشاكل عندما لا يعود إلى المنزل طوال الليل، وحتى عندما تعرضت لحادث سير وطلب منها الطبيب التواصل مع أحد أفراد أسرتها، أجابت بهدوء: "أنا يتيمة، وليس لديّ أيّ أقارب."