في يوم زفافي، فرّ خطيبي من العرس وتزوج أختي.
وفي قاعة الزفاف، وبينما كنت أعيش أقسى لحظات الحرج والانكسار، تقدم وائل العمري جاثيا على ركبة واحدة، وطلب مني أن أتزوجه.
في مدينتي، لا يوجد من لا يعرف من هو وائل العمري؛ أشهر العزّاب، وحلم كل امرأة عازبة.
ومع ذلك، وضع خاتم الزواج في إصبعي، واعترف لي قائلاً:
"كنت أحبك في صمت طويل، الحمدلله أنه منحني فرصة لأقضي معك بقية حياتي."
تزوجنا، وكان يعاملني دائمًا برفق وحنان، وقد كان الجميع يعلم أن وائل العمري لن يحب أحدًا غيري.
حتى العام السابع من زواجنا، حين دخلتُ مصادفةً إلى حجرة رسمه.
هناك، وجدتُ آلاف اللوحات التي رسمها لأختي إيلاف منصور.
كل لوحة كانت اعترافًا رقيقًا بحبّه لها.
الرجل الذي أحببته كان يتضرّع إلى الله قائلاً: "ما دامت إيلاف سعيدة، فأنا مستعد أن أضحي بكل شيء حتى بحياتي."
سبعُ سنواتٍ من الحب لم تكن سوى خدعة، فالتي أحبها طوال الوقت كانت إيلاف.
وبما أن الأمر كذلك، قررت أن أنسحب.
بعد ثلاثة أيام سأغادر، أتمنى له ولإيلاف حياةً مليئة بالمودة والسعادة حتى الشيب.
تمر في حياة الانسان العديد من المواقف والاحداث التي غالبا ما يكون لها تاثيرا كبيرا على مجرى الحياة بشكل لم يكن محسوبا او مخططا له باي شكل من الاشكال . وحياتنا الجنسية هي جزء اساسي من حياتنا بشكل عام وغالبا ما نتعرض في خضم الحياة وتصارعنا مع الايام الى حوادث عابرة قد يكون لها فعل السحر في اجراء تغييرات جوهرية على علاقاتنا الجنسية والجنس ما هو الا حاجة طبيعية فطرنا عليها ولا بد لنا م البحث دائما عن افضل السبل والوسائل لاشباعها بطريقة مرضية للنفس والجسد والروح . وافضل طرق اشباع هذه الحاجةاو الرغبة لا يكون من وجهة نظري الا اذا ترافقت العملية الجنسية مع الحب والاحترام المتبادل ومحاولة كل طرف عمل ما يمكن لارضاء الطرف الاخر وان يبقى كل واحد من طرفي المعادلة يبحث عما يرضي الآخر ويقدمه له ممزوجا بالعاطفة والحب والرضى التام حتى لو كان ذلك الشيء يخرج عن بعض العادات والتقاليد التي تربينا عليها كشرقيين نعتبر ان مجرد الحديث في الامور الجنسية يعتبر من الممنوعات والتابوهات المحرمة وان الممارسات لا بد ان تكون في فراش الزوجية وبطريقة تقليدية جافة تخلو من العاطفة والحنين وحتى الحب .وعلى اعتبار ان الممارسة الجنسية سواء كانت مكتملة ام ناقصة تبقى حاجة اساسية للانثى والذكر على حد سواء فان الرجل الشرقي عليه ان يعترف بحاجة المراة الى الجنس كمثله تماما ان لم يكن اكثر وعليه دائما ان يسعى لارضاء رفيقته في الفراش او زوجته بكل ما يشبع نهمها الجنسي ويرضيها عنه وعن طريقة ممارسته
"أنا لا أرتدي ملابس داخلية."
عندما دست زميلتي الحسناء في المقعد هذه الورقة في يدي، خفق قلبي كالطبول.
وبعد ذلك مباشرة، ناولتني ورقة ثانية.
"أريد أن أضع شيئًا في فمي، هل لديك أي اقتراحات جيدة..."
في السنة السادسة مع مروان الشامي.
لقد قلتُ، "مروان الشامي، سوف أتزوج."
تفاجأ، ثم عاد إلى التركيز، وشعر ببعض الإحراج، "تمارا، أنت تعلمين، تمر الشركة بمرحلة تمويل مهمة، وليس لدي وقت الآن…"
"لا بأس."
ابتسمتُ ابتسامة هادئة.
فهم مروان الشامي الأمر بشكل خاطئ.
كنت سأَتزوج، لكن ليس معه.
في مجتمع بيحكم على البنت من شرفها…
مليكة باعت نفسها علشان تنقذ عيلتها.
بنت بسيطة من حارة شعبية…
شالت مسئولية إخواتها وهي لسه طفلة.
اشتغلت ليل ونهار…
واتحرمت من الحب والأمان.
لكن القدر رماها في طريق أدهم الشرقاوي…
الرجل القاسي اللي عمره ما عرف الرحمة.
بين الفقر والغنى…
السلطة والضعف…
الحب والانتقام…
هتتكشف أسرار مدفونة من 10 سنين.
رواية درامية اجتماعية مليانة وجع وحب وصراعات حقيقية
بعيدة عن الخيال…
وقريبة من الواقع اللي ناس كتير عايشاه.
“بعت نفسي”
✍️ بقلم Nisrine Bellaajili
المقدمة
التقطت أذناي إحدى المقولات التي لم أؤمن بها قط:
-الحب يصنع ةلمعجزات .
أظن أن سبب إطلاق تلك المقوله ان الحب لا يعترف بالقيود التي ينسجها العادات والتقاليد بل يتخطاها في سبيل اتحاد العشاق معا.
هل هذا صدق ام افتراء؟
تلك الاحجية تتردد بداخلي كثيرا تكاد تعصف تفكيري بها لان
-الحب ماهو الا منبع كسرة وعذاب الانسان هذا ما اؤمن به .
هل انا على صواب ام خطأ؟
هذا ماسنعرفه من خلال احداث الرواية.
ها نقاش ممتع — لما تفكر في دول تبدأ بحرف 'م' وتبي فرص عمل للوافدين بسرعة، في دول تبرز لأنها تجمع بين طلب سوق عمل واضح وتساهل نسبي في إجراءات التوظيف أو وجود قطاعات تقبل الوافدين بسرعة.
أول اسم يتبادر للأذهان هو 'ماليزيا'. شركات التكنولوجيا والمالية والتعليم الدولي والقطاع الصناعي فيها دايمًا يبحثون عن مهارات معينة، وخاصة في كوالالمبور وبيئات المدن الكبيرة. لو عندك خبرة تقنية أو إدارة مشاريع أو تدريس إنجليزي مع شهادة TEFL/CELTA، فرص القبول بتكون سريعة نسبياً. التأشيرات الوظيفية ممكن تاخذ أسابيع إلى أشهر حسب نوع العقد، لكن السوق المفتوح والرواتب المنافسة وتعدد الشركات الأجنبية يخلي التوظيف أسرع من دول كثيرة.
ثانيًا 'مالطا' مفيدة جداً لو أنت مواطن أوروبي لأن الدخول للسوق هناك مباشر بدون كثير من الإجراءات؛ إذا كنت من خارج الاتحاد الأوروبي، فالقطاعات مثل iGaming، تكنولوجيا المعلومات، والخدمات المالية بتوظف أجانب بسرعة لأنهم يعتمدون كثير على مهارات متخصصة ولغة إنجليزية شائعة الاستخدام. مميزات مالطا أنها صغيرة، الشبكات المهنية فيها سريعة التأثير، فما تجد عمل بعيد عن التواصل والفرص المحلية.
'المكسيك' خيار عملي لو كنت تبحث عن توظيف سريع في مجالات قرب التصنيع، الخدمات، والبرمجة خصوصاً للشركات الأمريكية التي تنقل وظائفها للمنطقة. الطلب على المترجمين التقنيين، مهندسي الإنتاج، ومطوري البرمجيات مرتفع، وكثير من الشركات تفتح باب التوظيف للأجانب الذين يتقنون الإنجليزية أو الإسبانية. الإجراءات القانونية للعمل تختلف حسب الولاية ونوعية العقد، لكن السوق الديناميكي يجعل التوظيف غالبًا أسرع من دول ذات سياسات هجرة أكثر تعقيدًا.
ما ننسى 'المالديف' و'موريشيوس' لو هدفك سريع وواضح: السياحة والضيافة. الجزر دي توظف وافدين باستمرار وخاصة في المنتجعات والفنادق الفاخرة، وغالبًا صاحب العمل هو اللي يسهل إجراءات تصريح العمل. لو تملك خبرة في الضيافة، الطهي، أو إدارة منتجعات، ممكن تحصل عرض عمل بسرعة لأن المواهب المحلية محدودة نسبياً والطلب موسمي لكنه مستمر.
نصايح عملية عشان تسرّع العملية: ركز على قطاعات فيها نقص مهارات واضحة (تكنولوجيا، طب، هندسة، تعليم إنجليزي، ضيافة)، حسّن ملفك في LinkedIn بالعربية والإنجليزية، استخدم وكالات توظيف محلية ومتخصصة، وكن مرن في البدء بعقود قصيرة أو عقود مؤقتة كمدخل. تقديم شهادات محدثة (مثل الشهادات التقنية أو لغة إنجليزية) يرفع فرص دخولك بسرعة. كذلك النظر في فرص العمل عن بُعد لصالح شركات مقرها في تلك الدول كجسر حتى تحصل على عقد محلي.
في النهاية، ‘‘الأسرع’’ يعتمد على تخصصك ومرونتك اللغوية واستعدادك للتكيّف مع شروط البلد. كل دولة من دول حرف 'م' لها نقاط قوة: ماليزيا ومالطا والمكسيك تعطي فرص سريعة للمهنيين المتخصصين، بينما المالديف وموريشيوس تتفوق في ضيافة وسياحة. اتجه للمجال اللي تحس نفسك قوي فيه، وابدأ ببناء علاقات ومتابعة الشركات النشطة في البلد اللي اخترته — هذي هي الطريقة اللي شفت إنها تختصر الوقت فعلاً.
أجد تاريخ الجزائر كلوحة طويلة مرسومة عبر طبقات من التأثيرات؛ كل طبقة تضيف لوناً وشكلاً يختلف عن سابقها.
في طبقاتها الأولى تلوح ثقافة الأمازيغ بوضوح — لغة، تقاليد زراعية، ومواقع أثرية مثل تيمقاد وجميلة التي تذكرني بأن الأرض نفسها تحمل ذاكرة شعوبها. بعد ذلك دخلت الجزائر على مسرح البحر الأبيض المتوسط حضارات فينيقية ورومانية تركت طرقاً وأبراجاً ومدناً مخططة، وهو ما يظهر في أطلال المواقع الأثرية وفي توزيع المراكز الحضرية حتى اليوم.
ثم جاءت طبقة عربية إسلامية حملت معها لغة جديدة، معماريّة مسجديّة، ونظام قانوني وتعليمي. لاحقاً أضاف العثمانيون لمساتهم، وأثر الإسبان واللاجئون الأندلسيون في الموسيقى والمأكولات، قبل أن يغيّر الاستعمار الفرنسي وجه المدن ويترك بصمته في اللغة والتعليم والهندسة المعمارية. تناغم كل هذه الطبقات يظهر في اللهجات، في الموسيقى مثل الراي والشعبي، وفي المطبخ الذي يمزج عناصر البحر والمتوسطي والصحراء. هذا التداخل يجعلني أرى الجزائر كمختبر ثقافي حي، حيث يلتقي القديم بالجديد وتبقى الهوية نتاج تلاقح حي ومتجدد.
صوت الأداء كان أول ما لفت انتباهي عندما ظهر 'الساطور' على الشاشة، ولم يكن مجرد نبرة قوية بل تفاصيل صغيرة في الحنجرة جعلت الدور ينبض.
لاحظت أنه استخدم لغة الجسد بطريقة مدروسة: حركة الكتفين، نظرة العين المتقطعة، وكيف يسرع أو يبطئ في خطواته حسب حالة التوتر. هذه التفاصيل تشير إلى عمل تحضيري جيد — تدريبات جسدية وربما جلسات مع مخرج الأداء لتحديد دوافع الشخصية. المشاهد الصامتة كانت أقوى من أي حوار لأن الممثل استطاع أن يوصل صراخ الداخل بلا كلام.
مع ذلك، لم تخلو اللحظات من مبالغة بسيطة في مشاهد الغضب الطويلة؛ أحيانًا شعرت أن الإيقاع زاد عن الحاجة، وكأن الممثل أراد التأكيد بدلًا من ترك تأثيره ينمو تدريجيًا. لكن بشكل عام، الحرفية واضحة: قام بتشكيل شخصية معقدة ومخيفة وملموسة، ونجح في تحويل نص قد يكون نمطيًا إلى حضور سينمائي يعلق في الذاكرة.
أذكر أن أول ما لفت انتباهي كان طريقة الفيلم في تبسيط السرد لترك أثر بصري أقوى.
أنا شعرت أثناء مشاهدة 'قتلة في بلاد العجائب' أن المخرج اختار منح اللحظات العاطفية مساحة أكبر مما أعطاه الكتاب، فبعض الأحداث والتفاصيل القضائية الطويلة التي يغوص فيها ديفيد جران في روايته تم اختصارها أو حذفها كي لا ينقلب الفيلم إلى درس تاريخي جاف. الرواية تقدم شبكة واسعة من الضحايا والمرتكبين والمرتكبات، وتشرح بدقة نظام 'الهدرايتس' وطرق استغلاله، بينما الفيلم يفضّل تركيز الرؤية على شخوص محددة وعلاقاتهم الداخلية.
أحببت كيف بيّن الفيلم الرعب والوحشة بصريًا، لكنه غيّر أو دمج بعض الشخصيات من الرواية لأجل دراميّة أكثر؛ شخصيات صغيرة في الكتاب تحولت إلى ملامح مركبة أو اندمجت في شخصية واحدة على الشاشة. كذلك اختصر الفيلم الخط الزمني في أماكن كثيرة، فأحداث امتدت لسنوات في الكتاب صارت تبدو أقصر وأسرع في الفيلم، مع بعض المشاهد المفترضة أو المدبّرة لتوضيح دوافع القتلة.
في النهاية أرى الرواية كمرجع تاريخي وتحقيقي غني، بينما الفيلم عمل فني يركّز على الألم البشري والخيانات، وكلاهما يكمل الآخر لكن بتجربة مختلفة تمامًا.
أرى أن اختيار كلمات تبدأ بحرف الألف يمكن أن يعمل كفتح درامي للعناوين، ويمنحها طابعًا بسيطًا وحادًا في آن واحد.
أبدأ عادةً بالبحث عن كلمة قوية وحادة تحمل معنى مركزي للرواية: اسم شخصية، مفهوم، أو رمز مثل 'أمل' أو 'أسطورة' أو 'ألم'. هذه الكلمة تفعل الكثير من العمل لوحدها، وتستطيع تحديد النبرة قبل أن يفتح القارئ الصفحة الأولى. بعد ذلك أمزجها بكلمة تكميلية، قد تكون وصفية أو متضادة، فمثلاً 'أحلام مكسورة' أو 'أرض الأبطال'، وهنا تتولد ديناميكية: الألف تمنح انطلاقًا صوتيًا والجزء الثاني يكمل الفكرة.
أولي أيضًا اهتمامًا لشكل العنوان بصريًا؛ الألف عمودية وبسيطة، وتظهر جريئة في قائمة الكتب، ما يساعد على التذكر. أجرب العنوان بصوت عالٍ للتأكد من الإيقاع، وأتجنب كلمات مبتذلة حتى لا يفقد العنوان تأثيره. أختم دائمًا بالتفكير في القارئ: هل هذا العنوان يجعلني أريد أن أعرف المزيد؟ غالبًا ما ترد الإجابة بالإيجاب إذا كانت كلمات الألف محكمة ومختارة بعناية.
في الصف لاحظت فورًا أن طريقة المدرس مع كلمات تبدأ بالحرف 'a' تميل إلى الوضوح والهيكلية، وهذا شيء نادر أن تجده عند كثير من المعلمين. أشرح شعوري من ثلاث نقاط: أولًا، يقدّم أمثلة واقعية مثل 'apple' و'about' و'achieve'، ويستغل الفروق في النطق ليبيّن أن 'a' ليست صوتًا واحدًا. ثانيًا، يستخدم تمارين شفوية قصيرة مع تكرار وإيقاع، فتجد الطلاب يكررون الكلمات بدون إحراج وتبدأ الأصوات بالتماسك. ثالثًا، يعرض على السبورة قواعد سريعة عن الأصوات الشائعة (/æ/، /eɪ/، و/ə/)، ويعطي جملًا قصيرة لربط الكلمة بسياق حقيقي؛ هذا يساعدني كثيرًا لأنني أتعلم بالكلمات المُستخدمة فعليًا وليس بالحفظ المجرد. أحيانًا يضع مقارنة بين كلمات متشابهة ليُظهر الفرق في المدّ والكسرة، وهذا جعلني أوضح عند الاستماع والتحدث. خلاصة القول، أسلوبه عملي ومرتب ويحفز على الممارسة، ولو أضفتُ ملاحظة فهي أن بعض الطلاب يحتاجون إلى مزيد من وقت التكرار الفردي لكن بشكل عام أرى الشرح واضحًا ومفيدًا وما يهمني أنه يجعلني أتكلم بثقة أكبر مع الوقت.
عادةً ما أجد أن حرف 'ك' يضم دولًا على طيف واسع من سهولة الوصول؛ من مطارات عالمية إلى طرق برية مغامِرة. كندا مثلاً سهلة للسفر بالنسبة لي: بنية تحتية ممتازة، رحلات يومية من معظم العواصم، وتأشيرات واضحة للعديد من الجنسيات. كوريا الجنوبية أيضًا تقف على طرق سفر مُيسّرة بوجود مطار إنشيون الكبير وربط داخلي ممتاز بالقطارات والحافلات. بالمقابل، هناك دول مثل كينيا أو كمبوديا تحتاج تخطيطًا أعمق — الرحلة الأساسية قد تكون سهلة لكن التنقل الداخلي في الريف أو الرحلات البرية قد تتطلب ترتيبات مسبقة.
أحب أن أقسم الفكرة عمليًا: سهولة الوصول = توافر رحلات جوية مباشرة + إجراءات فيزا ميسرة + بنية نقل محلية موثوقة. بحسب هذا، دول كالكويت وكوستاريكا تبدو سريعة وملائمة للرحلات السياحية القصيرة، بينما كوبا أو كولومبيا تقدم تجارب رائعة لكن قد تواجه بعض القيود أو الحاجة لتخطيط أكثر من حيث التأشيرات أو المواصلات الداخلية. أما كازاخستان فهي حلقة وصل ممتازة بين أوروبا وآسيا لكن السفر البري الطويل هناك يتطلب استعدادًا ووقتًا.
في النهاية، أحب أن أعد قائمتين صغيرة: دول تبدأ بحرف 'ك' مناسبة لرحلات سريعة وعملية، ودول تتطلب روح مغامرة وتخطيطًا. الفكرة أن حرف الاسم لا يحدد سهولة السفر بقدر ما يحددها البنية التحتية والقيود الإدارية والموسم السياحي، وهذه أمور أتحقق منها دائمًا قبل حجز التذكرة.
لم يكن مفاجئًا تمامًا رؤية 'نسخة إنس' و'البلاد الصوتية' تصعدان إلى القمة، لكن ما أدهشني هو سرعة وتوسّع هذه الصيحة لتشمل شرائح لم أكن أتوقعها.
أنا شاهدت متابعين جدد للمحتوى الصوتي يدخلون المنصات بكثافة، وسمعت عن حسابات مبيعٍ وطلبات مسبقة نفدت في ساعات. السبب برأيي ليس فقط جودة النص أو الأداء، بل مزيج من توقيت الإصدار مع موجة الاهتمام بالكتب الصوتية، تعاون مع مؤثرين على السوشال ميديا، وسهولة الوصول عبر تطبيقات الهواتف. عندما يتضافر سرد محكم مع أداء صوتي متقن وإنتاج موسيقي مناسب، يتحول العمل إلى تجربة تُروّج نفسها شفهياً.
أشعر كذلك أن لهذه النجاحات أثرًا أوسع: تفتح أبواب الاستثمار في الإنتاج الصوتي، تدفع دور النشر لإعادة تقييم استراتيجياتها، وربما تسرّع تحويل أعمال أخرى إلى صيغ صوتية وسمعية بصرية. شخصيًا سررت لأن الجمهور صار يقدّر الرواية الصوتية كمنتج مستقل، وليت الحملات التسويقية المستقبلية تظل ذكية ومبتكرة بدل تكرار نفس الأساليب القديمة.
أسمع حفيف أوراقه وأتخيل الماء والصيف، وهذا ما يخطر ببالي عندما أفكر في أشهر نبات بحرف الس: 'سدر'.
أستخدمُ وصفات السدر منذ أيام كنت أبحث عن حلّ طبيعي لشعري الجاف والمتهالك، ولست وحدي؛ الناس يتداوون بأوراقه ودهونه لشفاء الجروح وتنظيف الفروة. في الطب الشعبي عندنا تُغلى الأوراق وتُستخدم كغسول للشعر لتقوية البصيلات، ولعمل كمادات للجروح والالتهابات لأن له خصائص مطهّرة ومهدّئة. لقد سمعت أيضاً عن استخدامات تقليدية لأوراق السدر لعسر الهضم أو كمنقّع خفيف للمعدة، رغم أن الأبحاث العلمية تختلف في شموليتها، لكن الخبرة الشعبية كبيرة.
أعشق فكرة أن نبتة بسيطة لها علاقة وطيدة بالعناية اليومية: من غسل الشعر إلى عسل 'السدر' الغني الذي يقدّره الناس لعطره وفوائده المحتملة. بالطبع لا أقول إنه علاج شامل لكل شيء، لكن في خزانة العشبيات المحلية يملك مكانة خاصة يصعب تجاهلها.
بعد تتبعي للموضوع من عدة مصادر، أقدر أقول إن الإجابة تعتمد كليًا على أي بلد تقصده؛ ليس هناك جواب موحّد ينطبق على كل الدول. في بعض البلدان اعترفت المحاكم العليا صراحةً بحق الزواج من نفس الجنس وقادت تغييرات دستورية أو قضائية مباشرة. مثال واضح هو قرار المحكمة العليا الأمريكية في قضية 'Obergefell v. Hodges' عام 2015، الذي أعلن أن حظر الزواج بين أفراد من نفس الجنس ينتهك التعديل الدستوري، فصار اعترافًا قضائيًا شاملاً في الولايات المتحدة.
هناك أمثلة أخرى تختلف طريقة الوصول فيها: في جنوب أفريقيا مثلاً كان للحكمة الدستورية أثر مهم حين حكمت في قضية 'Minister of Home Affairs v Fourie'، ما أدّى إلى سن قانون 'Civil Union Act' عام 2006 الذي أتاح للزوجين من نفس الجنس الزواج. بينما في كندا كانت محاكم المقاطعات تفتح الطريق من خلال أحكام محلية أعقبتها تشريعات فيدرالية وأفضت إلى تقنين الزواج في 2005.
لكن لا يعتبر كل حكم قضائي قانونًا نهائيًا في كل مكان؛ أحيانًا تُقرّ تشريعات برلمانية بدلاً من أحكام عليا، وأحيانًا تُمنح حقوق جزئية مثل الشراكات المدنية فقط. لذلك إذا أردت إجابة دقيقة عن دولة معينة، أفضل شيء هو مراجعة قرار المحكمة العليا أو التشريع الوطني، لكن عمومًا الاتجاه خلال العقدين الماضيين كان نحو مزيد من الاعتراف في عدد متزايد من الدول.