بعد سبع سنوات من الزواج، رزقت أخيرا بأول طفل لي.
لكن زوجي شك في أن الطفل ليس منه.
غضبت وأجريت اختبار الأبوة.
قبل ظهور النتيجة، جاء إلى منزل عائلتي.
حاملا صورة.
ظهرت ملابسي الداخلية في منزل صديقه.
صرخ: "أيتها الخائنة! تجرئين على خيانتي فعلا، وتجعلينني أربي طفلا ليس مني! موتي!"
ضرب أمي حتى فقدت وعيها، واعتدى علي حتى أجهضت.
وحين ظهرت نتيجة التحليل وعرف الحقيقة، ركع متوسلا لعودة الطفل الذي فقدناه.
أنا وزوجي كنا أكثر من يكره أحدهما الآخر في هذا العالم.
يكرهني لأنني حرمته من المرأة التي احبها.
وأكرهه لأن قلبه ظل معلقًا بامرأة أخرى.
زواج استمر لثماني سنوات، أغلب الكلمات التي كنا نتبادلها لم تكن حبًا، ولا واجبًا، بل كانت لعنات.
ولكن في اليوم الذي سقطت فيه المدينة، تغير كل شيء. كانت رايات العدو واضحة للعيان خلف البوابة الداخلية.
تقدم على صهوة حصانه، وشق الطريق.
وحال بجسده بين العدو وطريقي للهروب.
قال بهدوء: "عِشي".
ثم رفع سيفه ولم ينظر خلفه.
هطلت السهام عليه كالمطر.
عندما اخترقت جسده، التفت مرة واحدة -مرةً واحدة فقط- ومن بعدها، أصبح جسده حاجزًا لا يمر منه أحد.
"إذا وُجدت حياة أخرى… لعل جلالتك تمنحيني الرحمة لأكون معها".
في تلك الليلة، والمدينة مدمرة، والناس إما قتلى أو هاربين،
تسلقتُ أعلى برج في القصر.
قفزت.
عندما فتحت عيني مرة أخرى،
ذهبتُ إلى الملك.
قلتُ: "الممالك الشمالية تريد عروسًا ملكية، سأذهب".
في هذه الحياة،
سأكون أنا من تعبر الحدود.
في حياتي السابقة، مات معتقدًا أنه خذلها.
هذه المرة، لن أدع للندم مكانًا.
سأتولى الزواج الذي كان مقدرًا لها.
سأرتدي التاج الذي وُجِد لنفيها.
سأسير نحو مستقبل لم يجدر بها أن تتحمله.
دعوها تبقى.
دعوه يحميها.
دعوه يعيش معتقدًا أنه أوفى بوعده أخيرًا.
فُرض على “كيان” زواج لم تكن تريده، في صفقة عائلية قاسية ربطت مصيرها بالميراث… وبابن عمها “راغب”.
لم يكن راغب رجل حب ولا عاطفة؛ كان عمليًا، يحسب كل خطوة بدقة، يرى الزواج مجرد اتفاق يحفظ به مكانته ونفوذه داخل العائلة.
لكن ما بدأ كعقد بارد، خرج عن كل التوقعات… فـ”كيان” التي ظنها مجرد جزء من الصفقة، أصبحت الاستثناء الوحيد في حياة لا تؤمن بالمشاعر.
ومع كل اقتراب، يتغير ميزان القوة… ويبدأ القلب الذي لا يحسب خسائره في كسر كل قواعده.
ابتسمت اسماء،كان هذا يومها المفضل اليوم.
"لكنني جاد، أنا احبك يا جسوى إنه حب وجاذبية، ورغبة."
ثم تحولت اسماء إلى الجدية،كل كلمة قالتها نابعة من قلبها.
"بالنسبة لي، أسميها حباً، أنا أحبك حقاً يا جسور."
كم تمنت لو أنها قالت له هذه الكلمات، "أحبك"؟ عندما كانت جالسة على الأرض الباردة، غارقة في المطر البارد والدماء، كانت تلك أمنيتها الوحيدة. أن تعود بالزمن إلى الوراء وتقول له هذه الكلمات.
حدق جسور في تلك العيون الآسرة،كان قلبه يخفق بشدة، احمرّ وجهه منذ مدة،شعر أن كل شيء أصبح ضبابيًا، وأنها هي التي بقيت واقفة، تشعّ نورًا، تشعّ دفئًا، تلك الأنوار الدافئة الصغيرة كانت تصل إلى قلبه وتملأه بالرضا.
(أحبك حقاً يا جسور)
ظل كمال، أغنى رجل في مدينة البحر، في غيبوبة طيلة ثلاث سنوات، واعتنت به زوجته ليلى طوال تلك المدة.
لكن بعد أن استفاق، وجدت ليلى على هاتفه رسالة غرامية مشبوهة، حبيبته الأولى، ملاك ماضيه، قد عادت من الخارج.
وكان أصدقاؤه الذين لطالما استهانوا بها يتندرون: "البجعة البيضاء عادت، آن الأوان لطرد البطة القبيحة."
حينها فقط أدركت ليلى أن كمال لم يحبها قط، وأنها كانت مجرد نكتة باهتة في حياته.
وفي إحدى الليالي، تسلم كمال من زوجته أوراق الطلاق، وكان سبب الطلاق مكتوبا بوضوح: "ضعف في القدرة الجنسية."
توجه كمال غاضبا لمواجهتها، ليجد أن" البطة القبيحة" قد تحولت إلى امرأة فاتنة في فستان طويل، تقف بكل أنوثة تحت الأضواء، وقد أصبحت واحدة من كبار الأطباء في مجالها.
وعندما رأته يقترب، ابتسمت ليلى برقة وسخرت قائلة: "أهلا بك يا سيد كمال، هل أتيت لحجز موعد في قسم الذكورة؟"
بعد وفاة حبيبته الأولى، ظل مروان السامي يكرهني لمدة عشر سنوات.
كنت أحاول استرضاءه في كل مكان، لكنه كان يسخر ببرود قائلًا: "إذا كنتِ حقًا تريدين إرضائي، فمن الأفضل أن تموتي."
شعرت بألم يمزق قلبي، لكن عندما سقط عليّ عارض سقف مشتعل أثناء الحريق، مات هو لإنقاذي.
قبل أن يلفظ أنفاسه الأخيرة، وهو بين ذراعي، أبعد يدي التي لمسته بآخر ما تبقى من قوته.
"جنى السعدي، لو أنني لم ألتقِ بكِ في هذه الحياة، لكان ذلك أفضل بكثير…"
في مراسم الجنازة، بكت والدة مروان بكاءً مريرًا.
"مروان، هذا خطأ أمك. ما كان ينبغي لي أن أُجبرك على الزواج منها. لو أنني حققت رغبتك آنذاك وجعلتك تتزوج لين السيوفي، أما كان المصير اليوم مختلفًا؟"
حدق بي والد مروان بحقد.
"لقد أنقذكِ مروان ثلاث مرات، فلماذا لا تجلبين له سوى المصائب دائمًا؟ لماذا لم تكوني أنتِ من مات!"
كان الجميع يندمون على زواج مروان مني، وأنا كذلك.
وفي النهاية، قفزت من فوق برج اختيار النجوم، وعدتُ إلى الوراء عشر سنوات.
هذه المرة، قررت أن أقطع جميع الأقدار التي تربطني بمروان السامي، وأحقق أمنية الجميع.
أرى السيارات كأنها مسائل فيزيائية ترتدي بدلًا أنيقة — ومَن يصممها عليه أن يحل تلك المسائل بطريقة عملية. قانون التسارع (F = m·a) ليس مجرد معادلة تقرأها في كتاب؛ هو إطار تفكير يوجه قرارات التصميم من المحرك إلى الإطارات. عندما أقرأ عن سيارة جديدة أبدأ بحساب القوة المتوقعة مقابل الكتلة الفعلية: زيادة القوة تعني تسارعًا أسرع، لكن إذا زاد الوزن فستحتاج قوة أكبر بكثير. لهذا السبب ترى مهندسين يعطون أولوية لخفض الوزن باستخدام سبائك خفيفة أو ألياف الكربون في سيارات الأداء، بينما يسعى مصممو السيارات العائلية لتوازن بين الأمان والاقتصاد في الوقود.
التسارع لا يعتمد فقط على القوة الصافية؛ العزم عند العجلات، نسب التروس، كفاءة نقل الحركة، واحتكاك الإطارات مع الطريق كلها تلعب دورًا. كما أن الديناميكا الهوائية والوزن الأمامي والخلفي تؤثران على كيفية استغلال القوة عند سرعات مختلفة. في المركبات الكهربائية مثلاً، يكون العزم الفوري ميزة تمنح تسارعًا مفاجئًا حتى بدون دوران محرك تقليدي. عمليًا أتابع كيف تُستخدم المحاكاة الحاسوبية واختبارات المسار للتوفيق بين معادلة التسارع وقيود السلامة، استهلاك الوقود، وتكلفة الإنتاج. في النهاية أحب رؤية كيف تتحول معادلة بسيطة إلى تجربة قيادة ملموسة — وهذا ما يجعل تصميم السيارات ممتعًا وتحديًا دائمًا.
أميل إلى التفكير في لغة الحاسب كفرشاة الفنان في ورشة مطوّر الألعاب. هي ليست مجرد أداة تقنية عندي، بل وسيطة بين فكرة شخصية خيالية وسلوك ملموس داخل العالم الافتراضي.
أول شيء ألاحظه دائماً هو أن لغات منخفضة المستوى مثل C++ تشكل العمود الفقري للأداء، لذلك عندما أريد أن تكون حركات شخصية سلسة جداً أو أن تتعامل مع فيزياء معقّدة، أجد نفسي أفكر في كيف سيؤثر كل بايت على تجربة اللاعب. بالمقابل، لغات سكربت مثل Lua أو C# في محركات مثل Unity تتيح لي كفرد قادر على التعديل السريع تنفيذ سلوكيات معقدة للشخصيات دون الحاجة لإعادة ترجمة كل المشروع.
كما أن لغات التعريف للإطارات والحوار (JSON, YAML) تسهل عملي مع مصمّم القصة؛ أحياناً أكتب سطر أو خاصية واحدة تغير ردود فعل الشخصية بأكملها. وفي النهاية، الشيفرة تُحدد حدود التعقيد الممكن: من شجرة سلوك بسيطة إلى نظام AI يعتمد على شبكات عصبية، كل خيار لغوي يغير كيف يشعر اللاعب تجاه الشخصية.
أحلم بشعارات مسلسلات تصرخ القصة قبل أن يُعرض المشهد الأول. ألاحظ أن أغلب الأخطاء تبدأ من محاولة إرضاء كل الأطراف دفعة واحدة بدلاً من التعبير عن روح العمل بوضوح. مثلاً، أرى شعارات تختنق بالتفاصيل الزخرفية فتفقد هويتها حين تُصغر إلى أيقونة على خدمة بث أو شاشة هاتف. هذا خطأ كبير لأن الشعار غالبًا ما يُشاهد أولاً كصورة صغيرة، فإذا لم يكن واضحًا عند المقاسات الصغيرة فقد خسر بالفعل وظيفته الأساسية.
أخطاؤهم الأخرى التي أراها مرارًا تشمل تجاهل نوع المسلسل؛ هناك من يستخدم خطوطًا مرحة لمسلسل جريمة أو ألوانًا قاتمة لمسلسل كوميدي، وهذا يخلق تضاربًا بين التوقع والواقع. كذلك إهمال الحركة: الشعار اليوم لا يظل ثابتًا، يجب أن يعمل كهوية ثابتة في صورة ثابتة ومع عنصر متحرك للفواصل الإعلانية والافتتاحية. التجاهل التقني أيضًا يظهر عبر تسليم ملفات منخفضة الجودة أو بدون نسخ متجاوبة للألوان، ما يسبب مشاكل عند الطباعة أو على الشاشات المختلفة.
أخيرًا، أحرص دائمًا على أن الشعار يحكي شيئًا عن الشخصيات أو الجو العام، ليس فقط لقب المسلسل. عندما أرى شعارًا ترك وراءه رسالة أو رمز بسيط يربطني بالقصة، أقدر العمل أكثر. هذا ما يجعلني أؤمن أن التصميم الناجح هو الذي يخدم السرد ولا يعزله عن العالم البصري للمسلسل.
تخيلتُ تصميم غلاف يوقف القارئ عند الرف للحظة. أبدأ دائماً من الفكرة الكبيرة: ما الذي تريد الرواية أن تعد به القارئ؟ أقرأ ملخص العمل، أدوّن المشاهد أو المشاعر الأساسية، وأجمع مراجع مرئية من أفلام وصور ولوحات. هذه المرحلة تشبه جمع قطع لغز؛ أنت لا ترسم كل شيء بعد، بل تبني إحساساً.
أنتقل بعدها إلى الإسكتشات الصغيرة (الثمبنيالز) حيث أختبر توازن الصورة والمساحات الفارغة ونقطة التركيز. في هذه المرحلة أقرر إذا كان الغلاف سيعتمد على صورة مركبة، أو على رسم توضيحي، أو على طباعة قوية بصرية فقط. الخطوط والألوان تلعب دوراً قصائياً: لون واحد صارخ قد يصرخ بوعود المغامرة، بينما لوحة ألوان قاتمة تهمس بالغموض.
ثم تبدأ جولة التكرار مع الكاتب أو الناشر؛ أستقبل تعليقات، أجرب خيارات طباعة (مات، لامع، نقش، هولوغرافي)، وأتذكر دائماً أن الغلاف يحتاج لأن يبدو جيداً مصغراً كصورة مصغرة على متجر رقمي. أراقب أيضاً الهوية البصرية للسلسلة إن وُجدت، ومعايير الطباعة وأحجام القصص. النهاية ليست مجرد صورة جميلة؛ هي وعد مُنفَّذ بطريقة تجعل القارئ يضغط على زر الشراء، أو يلتقط الكتاب من الرف. بالنسبة لي، تصميم غلاف رواية هو رحلة من الفكرة إلى اللمسة الأخيرة، وكل تفصيلة تهمّ.
كلما رأيت مجموعة جديدة على منصات الموضة، أتساءل كيف صَمَّمَ المصممون كل قطعة بهذه الدقة والحركة.
أنا أستخدم عين ناقدة لدرجة أنني أتابع أدوات الصناعة: مصممو الأزياء المحترفون عادةً يعتمدون على برامج متخصصة لتصميم الأنماكيات والباترونات والمحاكاة ثلاثية الأبعاد. أمثلة عملية على ذلك هي برامج مثل 'CLO 3D' و'Vestiaire' (أو بالأحرى الأدوات الشبيهة لها في السوق مثل 'Marvelous Designer') لعرض كيف ستسقط القماش على الجسم، ثم ينتقلون إلى 'Gerber' أو 'Lectra' أو 'Optitex' لعمل الباترون والتقطيع الصناعي.
الجزء الآخر الذي لا يُرى كثيرًا هو استخدام 'Adobe Illustrator' و'Photoshop' لرسم الأسكتشات المسطحة وإنشاء الـ tech packs التي تُرسل للمصانع. هذا لا يعني أن كل مصمم يعتمد فقط على الكمبيوتر؛ هناك من يبدأ بالرسمة اليدوية لكن سرعان ما يدمج البرمجيات لتسريع العملية، تقليل الأخطاء، وتوفير عينات افتراضية قبل الخياطة الحقيقية.
قمت بجولة واسعة في برامج علم النفس العربية قبل أن أختار مساري الدراسي، ولا أزال أذكر كيف تأثرت بتنوع الخيارات وجودة بعض الأقسام بشكل خاص.
في لبنان، تبرز الجامعة الأمريكية في بيروت بسمعتها الأكاديمية القوية وبرامجها التي تجمع بين البحث والتطبيق السريري، مما يجعلها مكانًا ممتازًا لمن يريد دراسة نفسية عميقة ومتكاملة. في مصر، الجامعة الأمريكية في القاهرة تقدم منهجًا إنسانيًا وعلميًا متوازنًا، كما أن بعض الجامعات المصرية الحكومية مثل جامعة القاهرة وجامعة عين شمس تملك أقسامًا تقليدية قوية مع فرص تدريب عملي واسعة.
في الخليج، جامعة الملك سعود وجامعة الملك عبدالعزيز في السعودية تطورت أقسامها كثيرًا في العقدين الأخيرين، مع تركيز على البحث النفسي والتطبيقات السريرية والوقائية. في الإمارات، الجامعة الإماراتية (UAEU) وجامعات الشارقة تقدم برامج جيدة ومختبرات بحثية متنامية. في المغرب وتونس والجزائر، جامعات مثل محمد الخامس والجامعة التونسية وغيرها تملك تاريخًا أكاديميًا جيدًا في العلوم الإنسانية والاجتماعية.
أهم شيء تعلمته من مقارنة هذه الجامعات هو النظر إلى تفاصيل البرنامج: هل يركز على البحث أم على التدريب السريري؟ ما لغة التدريس؟ هل هناك تعاونات دولية أو فرص للتدريب الخارجي؟ بالنسبة لي، اختيار الجامعة المثلى كان يعتمد على توازن هذه العناصر مع نوع الإشراف البحثي المتاح، وأحس أن أي طالب جاد سيجد في العالم العربي خيارات قوية إذا بحث بعناية.
أتفاجأ دائماً كم المتعة التي يجلبها إنشاء لعبة حتى لو كانت بسيطة، وهذا شعور يحمّسني لأشرح خطوات عملية وواضحة لأي مبتدئ يريد الخوض في التصميم.
أول ما فعلته كان تقليل الطموح: اخترت فكرة صغيرة قابلة للإنهاء في أسبوع. ابدأ بتعلّم مبادئ التصميم الأساسية مثل هدف اللاعب، قواعد اللعب، ودورات المكافأة (reward loops). اقرأ فصلين من كتاب مثل 'The Art of Game Design' وستفهم كيف تُبنى التجربة من منظور اللاعب، ولا تكتفِ بالقراءة فقط—جرب تطبيق فكرة بكرتون وورق قبل البرمجة. بعد ذلك اختر محركاً بسيطاً: أنا جربت 'Godot' ثم 'Unity'؛ كلاهما جيد للمبتدئين، أما لو تفضّل واجهات بصرية فجرّب 'Construct' أو 'RPG Maker'. تعلم أساسيات البرمجة ببطء (C# لـ Unity، أو GDScript لـ Godot) عبر مشروع واحد صغير—نسخة مبسطة من لعبة تحبها.
الجزء الأهم بالنسبة لي كان الانخراط في مجتمع: انضم إلى جيم جامز مثل Ludum Dare أو Global Game Jam، شارك لعبتك على itch.io، واطلب تقييمات صريحة. راجع ألعابك بعد كل تجربة، اطلع على تحليل ما نجح وفشل في ألعاب أخرى مثل 'Undertale' أو 'Celeste' دون تكرار نمطها حرفياً. احتفظ بمحفظة بسيطة تعرض مشاريعك وخريطة تعلمك، ودوّن ما تعلمته في كل نسخة. بهذه الدائرة المستمرة من صنع — اختبار — تعديل، ستبني خبرة حقيقية بمرور الوقت، وستجد أن الأخطاء كانت أفضل معلميّ. انتهت رحلتي الصغيرة إلى مرحلة أكبر بفضل الممارسة المستمرة، وستكون رحلتك كذلك.
أجمع بين أدوات بسيطة وأخرى متقدمة لأن كل كتاب إلكتروني يحتاج خليطًا من الراحة والاحتراف.
أبدأ عادةً ببيان الفكرة والنص في محرر نصوص مألوف مثل Microsoft Word أو Google Docs لأنهما ممتازان للكتابة والتعاون السريع، ثم أنتقل إلى برنامج تخطيط صفحات مخصص لصياغة النسخة النهائية. إذا أردت تحكمًا احترافيًا في التنضيد والهوامش وصيغة الملف فـ'Adobe InDesign' يبقى المعيار، خصوصًا للكتب ذات التنسيق المعقد أو الكتب المصورة. كبديل أقوى من ناحية التكلفة، أحب استخدام 'Affinity Publisher' لأنه يوفّر ميزات شبيهة بإن ديزاين بسعر واحد. للمشاريع المجانية أو المفتوحة المصدر، جرب 'Scribus' — مفيد لكن يحتاج منحنى تعلّم أطول.
بعد التصميم الداخلي، تصميم الغلاف مهم جدًا: أستخدم مزيجًا من 'Canva' للنسخ السريعة و'Photoshop' أو 'Illustrator' للعمل على عناصر الغلاف المتقدمة أو تعديل الصور. لتحويل الصيغ والتأكد من أن الكتاب يعمل على القُرّاء الإلكترونيين، 'Calibre' عملي ومجاني، بينما 'Sigil' ممتاز لتعديل ملفات EPUB يدويًا إن احتجت تعديل CSS أو بناء فهرس يدويًا. للمنشورين عبر أمازون، 'Kindle Create' يساعد على تجهيز ملفات صالحة لـ KDP، وإذا كنت على ماك وأريد خروجًا جاهزًا للنشر احترافيًا جدًا أستخدم 'Vellum' — سهل وسريع لكنه حصرًا لمستخدمي ماك.
نصائح عملية أحب ذكرها عند الخروج للنشر: اعمل ملف EPUB3 إن أمكن لأنه يدعم وسائط أكثر وCSS أفضل؛ اختر تنسيقًا مرنًا (reflowable) للروايات ونصوص القراءة الطويلة، واستخدم fixed layout للكتب المصورة أو كتب الأطفال. احفظ الخطوط المرخّصة أو استخدم خطوط ويب حرة، وضغط الصور لتخفيف حجم الملف بدون فقدان الجودة المرئية. دائمًا راجع الملف عبر 'EPUBCheck' أو قارئ محاكاة مثل 'Kindle Previewer'، وادفع بعينات على أجهزة فعلية — قارئ إلكتروني، تابلت، هاتف. أختم دائمًا بجملة بسيطة: المتعة في عملية التصميم جزء كبير من نجاح الكتاب، فامرح قليلاً مع الغلاف والتفاصيل، وستلاحظ الفرق في استجابة القرّاء.
أشعر بالحماس كلما فكرت في غلاف رواية لأنه أول لقاء القارئ مع العالم الذي بنيته، ولتصميم احترافي باستخدام موقع مجاني لازم تمشي خطوة بخطوة وبعناية.
ابدأ بتحديد المقاسات المطلوبة: غلاف إلكتروني عادة 1600×2560 بكسل للكتب الإلكترونية، وإذا للطبع تحتاج حساب الظهر والهوامش وDPI 300. افتح موقع مثل Canva المجاني أو Photopea إذا أردت تحرر شبيه بالفوتوشوب، واختر قالب يتناسب مع نوع روايتك — الرومانسية تميل لألوان دافئة وصور لينة، والغامض يحتاج تباين وظلال. استخدم صور مجانية من Pexels أو Unsplash وتحقق من الترخيص؛ ضع صورة رئيسية قوية ثم أضف طبقة ألوان مع Blend Mode لتوحيد النغمة.
اختَر خطًا رئيسيًا واضحًا لعنوان الرواية وخطًا بسيطًا للبارت الصغيرة، وانتبه للمسافات بين الحروف وحجم الخط كي يبقى العنوان مقروءًا حتى بحجم المصغرة. أخيراً، صدِّر العمل بصيغة PNG للجودة على الويب وPDF للطباعة مع علامات قص وBleed، وجرب التصميم كصورة مصغرة لتتأكد أنه يقرأ جيداً على المتاجر. بعد كل تغيير خذ لحظة للوقوف ونظر التصميم بعين قارئ جديد — هذا ما سيجعل الغلاف فعلاً احترافياً.
مرة شفت متاجر تصميم تعرض باقات خلفيات تبدو فخمة جدًا ومعها وعود بـ'رخصة تجارية' — والواقع بسيط لكنه يحتاج حذر.
أنا عادة أراجع كل صفحة منتج بعناية قبل الشراء: بعض المتاجر تعرض رخصة 'لاستخدام تجاري' لكنها تقصد استخدام رقمي محدود (بوستات سوشال أو عرض على موقع فقط)، بينما تحتاج رخصة ممتدة لو ناوي تطبع الخلفية على منتجات تُباع أو تستخدمها في قوالب للبيع. تلاقي ثلاثة أمور مهمة مكتوبة عادةً: حدود النسخ (كم نسخة مسموح لك تطبعها)، هل مسموح التعديل، وهل البائع يطلب نسب/اعتماد.
بنصيحتي، لو المشروع تجاري حقيقي — خاصة طباعة على قمصان، أغلفة، أو منتجات رقمية تُباع — اطلب رخصة ممتدة أو عقد واضح، واحفظ إيصال الشراء والملف النصي للرخصة. البائعين على منصات كبيرة مثل Creative Market وEnvato يقدّمون خيارات رخص مختلفة، لكن التفاصيل تختلف من منتج لآخر، فلا تعتمد على كلمة 'تجاري' فقط.