فشلتُ في اختبار اللياقة بالجامعة، ولا أرغب في الذهاب إلى التدريب.
جاء العم رائد ليساعدني.
لكنني لم أقم إلا ببضع قرفصاءات، حتى بدأ صدري يثقل ويؤلمني، فارتخت قواي وسقطتُ جالسةً في حضنه، وقلت: "لا أستطيع يا عم رائد، ليست لدي حمالة صدر رياضية..."
كان العم رائد يلهث، وقال: "فاطمة، سأساعدك."
ولم أتوقع أنه سيستخدم يديه الخشنتين ليسند صدري، ويقودني صعودًا وهبوطًا، أسرع فأسرع...
عندما كانت شركة والدها على وشك الإفلاس، أجبرتها زوجة أبيها على الزواج من سليم، الرجل القوي الذي كان يعاني من مرض خطير. كان الجميع ينتظرون لحظة وفاته حتى تُطرد عفاف من عائلة الدرهمي.
لكن، بعد فترة قصيرة، استيقظ سليم من غيبوبته بشكل غير متوقع.
بمجرد أن استعاد وعيه، أظهر جانبه القاسي والعنيف: "عفاف، حتى لو حملتِ بطفلي، سأقتله بيدي!"
بعد أربع سنوات، عادت عفاف إلى الوطن برفقة طفليها التوأم العبقريين.
أشارت إلى صورة سليم على برنامج اقتصادي وقالت لأطفالها: "إذا صادفتم هذا الرجل، ابتعدوا عنه. وإلا، سيقتلكم."
في تلك الليلة، تمكن الطفل الأكبر من اختراق جهاز الكمبيوتر الخاص بـ سليم وترك رسالة تحدٍّ: "أيها الأحمق، تعال واقتلني إذا كنت تجرؤ!"
لم يكن العالم الذي يعرفه البشر هو العالم الوحيد، كان هناك شيء آخر أقدم، أعمق، وأخطر من أن يُذكر في كتب التاريخ.
عالم لا يُفتح بباب، ولا يُغلق بسور بل يفصل بينه وبين البشر “حجاب” لا تراه العين، لكنه يُشعر به القلب عندما يقترب أحدهم من حافته.
في هذا العالم، لم تكن القوانين كما هي فوق الأرض، فالزمن لا يسير بخط مستقيم، بل يلتف حول نفسه أحيانًا كأنه يتذكر أشياء حدثت ولم تحدث بعد.
والأماكن لا تبقى كما هي بل تتغير حسب “من يملك الإرادة”.
هنا، وُجدت ممالك لا يعرف البشر عنها شيئًا:
مملكة تحكمها سلالة دمٍ قديم، لا يُعرف إن كانت بشرًا أم لعنة تمشي على قدمين، ومملكة أخرى للجنيات، حيث تُقاس الأرواح لا بالأعمار، بل بما تبقى منها من نقاء.
لكن أخطر ما في هذا العالم لم يكن الممالك بل “اللعنة”.
اللعنة لم تكن كائنًا، ولا سحرًا عاديًا كانت فكرة.
فكرة قادرة على أن تُعيد تشكيل الروح، أن تكسرها ثم تعيد تركيبها بشكل آخر دون أن تضمن أنها ستبقى كما كانت لهذا، لم يكن الموت دائمًا نهاية هنا أحيانًا كان مجرد بداية مشوهة.
وفي مكان بعيد عن أعين الجميع، خلف جبال لا يصلها الضوء، كان هناك قصر لا يظهر إلا عندما يريد هو ذلك.
قصر لا يعيش فيه ملوك بل “من تبقّى منهم”.
يُقال إن من يدخل ذلك القصر لا يخرج كما دخل بعضهم يخرج ناسيًا اسمه، بعضهم يخرج بلا قلب، وبعضهم لا يخرج أصلًا، لكنه يظل يعيش بين العالمين، كأنه عالق بين الحياة والموت.
وفي قلب هذا النظام كله، كان هناك اسم واحد يتردد بصمت
الكونت دراكيولا (رومانوف)
لم يكن مجرد لقب كان بداية ونهاية أشياء كثيرة لم تكتمل
" أرجوك يا أخي، توقف عن الدفع للأمام، سأموت إن استمرّ ذلك."
في الحفل، كان الناس مكتظّين، وورائي وقف رجل يدفع بمؤخرتي باستمرار.
والأسوأ أنني اليوم أرتديت تنورة قصيرة تصل عند الورك، وتحتها سروال الثونغ.
تفاجأت أن هذا الرجل رفع تنورتي مباشرة، وضغط على أردافي.
ازدادت حرارة الجو في المكان، فدفعني من أمامي شخص قليلًا، فتراجعت خطوة إلى الوراء.
شدّ جسدي فجأة، وكأن شيئًا ما انزلق إلى الداخل...
بعد عشرة أعوامٍ من الحبّ، وافق خطيبي سليم مراد على الزواج منّي أخيرًا.
فأثناء تصوير صور الزفاف، طلب منّا المصوّر التقاط بعض لقطات القُبل، فعبس مدّعيًا أنّ لديه وسواس نظافة، ودفعني مبتعدًا ثم غادر وحده.
تولّيتُ على مضض، الاعتذار باسمه إلى فريق العمل.
وفي يومٍ غارقٍ بالثلوج، لم أستطع العثور على سيارة أجرة، فسرتُ فوق الثلج خطوةً بعد خطوة، أعود إلى البيت بشقّ الأنفس.
لكنّني، ما إن دخلتُ بيت الزوجية، حتى رأيتُ سليم مراد يحتضن ندى أمجد ويقبّلها قبلةً لا فكاك منها.
قال لها: " ندى أمجد، كلمةٌ واحدة منكِ تكفي، وسأفرّ من هذا الزواج متى شئت."
سنواتُ الانتظار الأعمى غدت في تلك اللحظة مجرّد مهزلة.
وبعد بكاءٍ مرير، آثرتُ أن أكون أنا من يهرب من الزواج قبله.
لاحقًا، أخذ الناس في الدائرة كلّها يتداولون الخبر.
قيل إنّ أصغر أبناء عائلة مراد يطوف العالم بحثًا عن خطيبته السابقة، لا لشيءٍ سوى أن تعود إليه.
تزوجت سارة من أحمد لمدة ثلاث سنوات، ولكنها لم تستطع التغلب على حبه السرّي لعشر سنوات.
في يوم تشخيصها بسرطان المعدة، كان يرافق حبه المثالي لإجراء الفحوصات لطفلها.
لم تثر أي ضجة، وأخذت بجدية ورقة الطلاق وخرجت بهدوء، لكن انتقمت منه بشكل أكثر قسوة.
اتضح أن زواجه منها لم يكن إلا وسيلة للانتقام لأخته، وعندما أصابها المرض، أمسك بفكها وقال ببرود: "هذا ما تُدين به عائلتكم ليّ."
فيما بعد، دُمرت عائلتها بالكامل، دخل والدها في غيبوبة إثر حادث بسيارته، حيث شعرت بأنها لم تعد لديها رغبة في الحياة، فقفزت من أعلى مبنيِ شاهق.
." عائلتي كانت مدينة لك، وها أنا قد سددتُ الدين"
أحمد الذي كان دائم التعجرُف، أصبح راكعًا على الأرض بعيون دامية، يصرخ بجنون ويطلب منها العودة مرةً بعد مرة...
كنت أتابع الساحة الرقمية بعين فضولية لفترة، ومع متابعة حسابات مختلفة ومواد ترويجية لاحظت نمطاً واضحاً: نعم، مصطفى جمال دخل عالم التعاون مع مؤثرين رقميين، لكن ليس بصورة عشوائية.
المرة التي لفتت انتباهي كانت حين ظهرت له حملة ترويجية لقضية أو منتج معين عبر مقاطع قصيرة ونُشرت على منصات مثل إنستغرام وتيك توك؛ لم تكن مجرد إعلانات تقليدية، بل تعاونات متعددة الأوجه—مقاطع قصيرة مع تأثيرات مرئية، بث مباشر مشترك يدور حول موضوع الحملة، وبعض المنشورات المدعومة التي ظهرت بعلامة 'إعلان' أو بوسم مخصص. ما أعجبني هو أن اختيار المؤثرين كان غالباً مرتبطاً بصورتهم وبتوافق جمهورهم مع رسالة الحملة، فلا ترى شراكات عشوائية مع أسماء لا علاقة لها بالمنتج أو الفكرة.
كُنت أتابع أيضاً ردود الفعل: الحملات التي شارك فيها مؤثرون لديهم جمهور تفاعلي حققت معدلات مشاهدة ومشاركة أعلى، أما الشراكات غير المتجانسة فبدا أثرها أقل. من تجربتي في قراءة التعليقات ومقارنة التواريخ، يبدو أن هناك خطة تحديدية وراء التعاون—اختيار مؤثرين لشرائح عمرية معينة، وتنويع الوسائط (حكايات، منشورات ثابتة، Reels أو مقاطع قصيرة)، وحتى استخدام مساحات البث المباشر لرفع معدلات التحويل أو التفاعل. بطبيعة الحال ليس كل تعاون كان ضخماً أو متكررًا، لكن وجوده واضح وذو أثر ملموس على الوصول والوعي.
أخيراً، إذا كنت تبحث عن تأكيدات ملموسة، أنصح بتفقد حسابات مصطفى الرسمية والإعلانات المدفوعة التي تحمل وسم الإعلان أو بيانات الصحافة المرتبطة بالحملة، لأن هذا يوضح متى وكيف تمت الشراكات. بالنسبة لي، تلك التجارب أعطت انطباعاً أن تعاوناته كانت مدروسة وتهدف لزيادة التفاعل بطريقة تناسب شخصيته وصوت الحملة دون الإفراط في الظهور.
في قراءتي لكتبه شعرت أنه من الضروري تقسيم الحديث إلى نوافذ صغيرة لأفهم الثيمات التي يكررها وما يبتعد عنه.
أول نافذة كانت عن الهوية والتراث؛ كثير من نصوصه تتلمس جذور المجتمع وتفاصيل الحياة اليومية، من العادات الصغيرة إلى الذاكرة الجماعية. أسلوبه يميل للربط بين الماضي والحاضر، وكأن كل قصة أو مقال يحاول أن يربط قطعة مفقودة من صورة أكبر.
نافذة ثانية توضح اهتمامه بالقضايا الاجتماعية — حوارات حول التغير الاجتماعي، نقد لطيف للعادات، واستكشاف لمشكلات الشباب والبطالة والتحولات العمرانية. كما تجد في بعض أعماله لمسات تأملية عن اللغة والكتابة نفسها، وتجارب شخصية قريبة من القارئ، مما يجعل القراءة دافئة وليست مجرد تحليل بارد.
ما أحببته شخصيًا أن الكتب تمزج بين السرد والمقال والوثيقة أحيانًا، فتشعر أنك تقرأ قِصَصًا إنسانية وفي الوقت نفسه مرجعًا صغيرًا لفهم مجتمع بأقلام قابلة للتعاطف.
لا يمكن فصل شخصية جمال الدين الأفغاني عن الفكرة السياسية التي حاول بثها في العالم الإسلامي؛ أنا أراها مزيجاً من احتجاج ضد الاستعمار ورؤية لإعادة بناء القوة الجماعية للعرب والمسلمين. كنت أقرأ مقالاته وخطبه وأشعر أنه كان يؤسس لنظرية تقوم على عدة أعمدة: أولا مقاومة الهيمنة الأوروبية عبر وحدة إسلامية سياسية وثقافية - كانت دعوته للاتحاد بين دول المسلمين عملية وعملية بقدر ما هي أيديولوجية.
ثانياً، كان يهاجم الجمود الديني ويشجع على 'الاجتهاد' واستخدام العقل والعلم الحديث لصالح الأمة؛ هذا لم يكن مجرد نقاش فقهي بل سعي لتمكين مجتمعات متخلفة اقتصادياً وسياسياً. ثالثاً، رأيته يدفع نحو فكرة أن الدين يمكن أن يكون رمزاً سياسيّاً موحِّداً، أي استخدام المرجعية الإسلامية كوسيلة لتحفيز المقاومة والحداثة في آنٍ واحد.
أنا أيضاً لاحظت التناقضات: في بعض الأحيان بدا داعماً لسلطة مركزية قوية كوسيلة لمواجهة الغرب، وفي أوقات أخرى يمدح الحريات والدعوة للإصلاح. أثره واضح في تلاميذه مثل محمد عبده وأحمد أمين، وفي الذين تبعوا خطه الفكري السياسي لاحقاً. بنهاية المطاف، أعتقد أن أفغاني لم يقدم نظرية مغلقة بقدر ما أعطى إطاراً ديناميكياً للصراع ضد الاستعمار ولإمكانية توافق الإسلام مع متطلبات الدولة الحديثة، وهذا يكفي ليجعله مؤثراً ومثيراً للجدل حتى اليوم.
أقولها من باب حبّ التنقيب عن مصادر التراث: عبارة 'لا إله إلا الله وحده لا شريك له له الملك وله الحمد وهو على كل شيء قدير' تلمع في نصوص الدعاء والذكر عند أهل العلم، ووصفتها كتب الحديث والسيرة والفقه بأنها من الأذكار المأثورة التي وردت في مجموعات الحديث وصنوفها. ستجد نصوصاً متفرقة عن فضلها ومجرى تكرارها في مجموعات مثل 'صحيح مسلم' ومنصوصات في 'مسند أحمد' وبعض السنن مثل 'سنن الترمذي' والنسخ الأخرى، حيث تُذكر ضمن أبواب الذكر والاستغفار وما يتعلق بمنافع الذكر. شروحات الحديث وشروح الأذكار في كتب كبار العلماء تعرض هذه الأحاديث وتُحاول بيان درجاتها وسنن سلاسلها مع توضيح ما يثبت منها وما ضعُف.
لو تعمقتْ في كتب الأذكار سترى أنها حصلت على مكان بارز لدى جامعي الأحاديث؛ فإمام النووي مثلاً في 'الأذكار' يجمع أحاديث الذكر ويعرضها مع تعليقات مختصرة، وابن القيم في كتب مثل 'الوابل الصيب' و'مدارج السالكين' يتناول أثر الذكر على النفس والروح ويستشهد بنصوص مشابهة. كذلك يعرض شراح الحديث كابن حجر العسقلاني وتعليقاتهم على متن الحديث كيفية فهم هذه الألفاظ من ناحية اللفظ والمعنى، وهو أمر مهم لأن الكثير من الفقهاء والمحدثين يفرقون بين فضائل متواترة وقوالب منسوبة ضعيفة.
أما في كتب السيرة فستجد سرداً لتكرار النبي والصحابة للذكر وأقوال في فضائل التوحيد على لسان السلف، ليس دائماً بنصوص مستقلة تحمل نفس الصيغة الحرفية، لكن في سياق مرويات عن كثرة ذكرهم وبيان أثر ذلك في قلوبهم وسلوكهم. وفي المصنفات الفقهية يُنقل ذلك عادة ضمن أبواب الأدعية والأذكار الواردة بعد الصلاة أو في أحكام الزكاة والصيام والنوافل، حيث يذكر الفقهاء أن مثل هذه الأذكار مشروع حافظ على اليقين والتسليم. خلاصة القول: العبارة وردت بين أيدي العلماء في مجموعات الحديث، واستُشهد بها في كتب الأذكار والشروح والفقه كأحد الأذكار المأثورة، لكن عند الرجوع للتوثيق الدقيق يُستحسن مراجعة نصوص المصنفات المشار إليها وقراءة تعليقات الشراح لمعرفة درجة كل رواية والتعامل الفقهي معها؛ هذا ما يجعل الدراسة ممتعة، لأنك تكتشف علاقة اللفظ بالواقع الروحي عند السلف والشراح.
كم مرة شاهدت لقطة لقافلة تمتد على الكثبان وأردت أن تعرف أين وضع الفريق كاميراتهم؟ كثير من فرق التصوير تختار صحراء واسعة حقيقية لأن هناك لا شيء يحل محل السكينة والامتداد الطبيعي للرمال. مناطق مثل وادي رم في الأردن أو مرزوقة وإرفود في المغرب (قرب زاكورة) مشهورة جداً بمشهد القوافل بسبب كثبانها الكبيرة وإمكانية الوصول النسبي للمعدات.
في بعض الأحيان يتجه الفريق إلى تونس (مثل توزر) أو الصحراء الكبرى الجزائرية لأن التضاريس هناك تمنح إحساساً خاماً ومختلفاً للضوء. وهناك خيار آخر عملي: استوديوهات وصحراء في الإمارات مثل ليوا، أو حتى استخدام مناطق أكثر قرباً من أوروبا مثل صحراء تابيرناس في إسبانيا، خاصة إذا كانوا يريدون تحكمًا أكبر في اللوجستيات. عادة ما تجمع الفرق بين تصوير مشاهد المسافات الطويلة خارج المواقع الحقيقية وتصوير المقاطع القريبة على منصات محكمة أو بديكورات رُصِدت داخل موقع تصوير لإنقاذ الوقت وتوفير راحة للحيوانات والطاقم.
أرى أنّ هناك لبسًا شائعًا بين من يظن أن نصوص جمال حمدان تحتاج إلى "ترجمة" لتصل إلى القارئ العربي.
جمال حمدان كتب في الأساس بالعربية، لذلك المترجمون عادةً لا يُعِدّون كتبه للعرب كما نفهم لفظة "إعداد" بالمعنى اللغوي. ما يحدث فعلاً هو عمل تحرير ونشر: محققون ينقّحون النصوص، ويجمعون محاضراته ومقالاته المتناثرة، ويعطونها مقدمات وشروحات، أو يختصرون بعض الأعمال لتناسب الطلاب والجمهور العام. مثال واضح على ذلك هو الإصدارات المختلفة لـ 'شخصية مصر' التي صدرت بصيغ متعددة — محقّقة، ومبسطة، ومصححة.
كذلك ظهرت طبعات تحمل خرائط وشروحات إضافية، وأحياناً نسخ صوتية أو ملخّصات مرئية تمّ إعدادها لِقُرّاء لا يريدون النسخة الكاملة الأكاديمية. الترجمة الحرفية من العربية إلى لغات أخرى موجودة، لكن ما يصلح للقراء العرب غالبًا هو عمل المحرّر والناشر أكثر مما هو عمل المترجم، وهذا شيء أحسه منطقيًا عندما أغوص في طبعاته المتنوعة.
لرحلة على ظهر الجمل، أعتبر الملابس جزءًا من التجربة نفسها وليس مجرد وسيلة للراحة. ارتدي قميصًا فضفاضًا بأكمام طويلة من الكتان أو القطن الخفيف؛ يحميك من الشمس ويترك الهواء يدور حول الجلد، وفي نفس الوقت يحمي من احتكاك السرج. السروال الطويل والمريح ضروري — أفضّل سروالًا واسع الأرجل قليل المرونة أو سروال سفر تقليدي يمنع الاحتكاك على الفخذين عند التحرك مع حركة الجمل.
ارتدي قبعة واسعة الحواف أو غطاء رأس خفيف مع ربط تحت الذقن إن أمكن، مع وشاح كبير ('كوفية' أو شال) لتغطي وجهك عند العواصف الرملية وتحمي رقبتك من الشمس. الحذاء يجب أن يكون مغلقًا ومريحًا، بكعب منخفض ونعل غير زلق — الصنادل المفتوحة قد تدخل الرمال وتزعج أثناء الركوب. الجوارب القطنية تخفف الاحتكاك، وقفازات خفيفة تساعد على الإمساك بالحبال دون تشققات.
اختر ألوانًا فاتحة تعكس الحرارة وطبقات خفيفة للبحر/الليل لأن الصحراء تبرد فجأة. تجنب المجوهرات الفضفاضة أو الملابس الشفافة، واحترم العادات المحلية بالملبس المحتشم. مع هذه البسيطة، ستستمتع بالرحلة أكثر وأقل انزعاجًا من حرارة الشمس أو حكة الرمل — وهذا الفرق يجعل الرحلة ذكرى لطيفة بدلًا من صداع متعب.
تخيلتُ ذات مرة أن للكلمات أثقالًا وأجنحة، و'اللهم لك الحمد كما ينبغي لجلال وجهك وعظيم سلطانك' تحملني بينهما. أشعر أن الطمأنينة تبدأ من الاعتراف الكامل بعظمةٍ لا أعرفها كلها؛ عندما أقول هذه العبارة، أفرض ترتيبًا داخليًا: أنا ضعيف، وهو عظيم. هذا الاعتراف يخفف العبء النفسي فورًا لأن المساحة التي كانت مشحونة بالقلق تتحول إلى ثقة بأن هناك حكمة وقوة أكبر منّي تدير الأمور.
ثم تأتي قوة اللغة نفسها — الإيقاع والاختصار وروح العبارة — لتعمل كمرساة للانتباه. ترديد الكلمات بتركيز يهبّني نوعًا من الصمت الداخلي، كأن الصوت الخارجي يطبع مسارًا داخليًا ثابتًا يبعد الشوائب الذهنية. أذكر قبل أيامٍ مددت يدي إلى هذه العبارة في لحظة حيرة؛ لم تختفِ المشكلة لكن تغيرت طريقة رؤيتي لها، وصارت المشكلة قابلة للتحمّل.
أخيرًا، هناك بُعد روحي واجتماعي: هذه الكلمات هي جزء من تراثٍ جماعي يربطني بالمؤمنين عبر القرون، فأشعر بتتابع يدعمني. الطمأنينة لا تأتي دائمًا كحلٍ فوري لمشكلة، لكنها تمنحني رصيدًا من الصبر والثبات، وهذا وحده يغير سلوك القلب والاختيارات التي أتخذها بعد ذلك.
أعدّ ترتيبًا عمليًا أتبعه لقراءة أي كاتب جديد أتحمس له، وهنا كيف أطبق ذلك على روايات أحمد ال حمدان.
أبدأ دائمًا بالكتب المنفصلة أو الأقصر أولًا — إذا كانت هناك روايات مستقلة أو مجموعات قصص قصيرة فهذا خيار ممتاز للتعرّف على نبرة الكاتب، أسلوبه، ومواضيعه المفضّلة دون التزام طويل. بعد ذلك أنتقل إلى الأعمال المتصلة أو السلاسل القصصية، لكن بطريقة متدرجة: أولاً الأجزاء التي تُقرأ بمفردها ثم التي تتطلّب متابعة متسلسلة.
الخطوة التالية عندي هي قراءة الأعمال حسب تاريخ النشر. أحب أن أرى تطور الكاتب: كيف تحسّن البناء الروائي، وهل تغيرت اهتماماته الموضوعية؟ بعد الانتهاء من ذلك، أعيد ترتيب بعض الكتب حسب الموضوع — مثلاً المجموعة التي تركز على الرومانسية أو الأخرى التي تُعالج قضايا اجتماعية — لأن قراءة مجمعة تعطي إحساسًا أعمق بالثيمات المتكررة. في الختام، أترك للأعمال الأطول أو الأكثر تجريبًا للمرحلة التي أكون فيها في مزاج قراءةٍ صعب ومركّز؛ عندها أستمتع بتدوين ملاحظات صغيرة وربط الاقتباسات ببعضها. هذا الترتيب عملي ومرن، ويسمح لي بالاستمتاع بكل عمل على حدة مع مراقبة نمو الكاتب على المدى الطويل.
كنت أمشي بين رفوف الكتب القديمة وأتساءل كيف استطاع عصر جمال عبد الناصر أن يجعل الأدب يتماهى مع نبض الوطن.
أذكر أن ما كان يميّز ذلك العصر ليس فقط التصريحات الرسمية بل شبكة من أدوات الدعم: تمويل دور النشر أو تسهيل طبع النصوص ذات الطابع الوطني، وإذاعة المسرحيات والقصص عبر الراديو والسينما التي وصلت إلى جمهور واسع. كانت المدارس والحملات التعليمية تزرع وعيًا قوميًا، ما خلق سوقًا قرّاءياً مهتماً بالمواضيع الوطنية، فوجد الكتّاب جمهورًا جاهزًا يطالب بمزيد من أعمال تتناول الهوية والتحرر والإصلاح الاجتماعي.
لكن الدعم لم يأتِ بمعزل عن الضوابط؛ كثيرون شعروا بضرورة الموازنة بين الالتزام الإبداعي والحدود التي تفرضها السلطة، فابتدعوا أساليب سردية تمكّنهم من طرح قضايا حساسة دون تجاوز الخطوط. بالنسبة لي، تلك الفترة مثّلت حالة مركبة: دفعت الأدب إلى التفاعل مع الواقع، وأعادت تعريف دور الكاتب كمشارك في بناء خطاب وطني، مع كل التناقضات التي ترافق ذلك الزمن.