في اليوم الذي اُختطف فيه والديّ زوجي، كان زوجي يرافق عشيقته.
لم امنعه من مرافقتها، بل استدرت بلطف وأبلغت الشرطة.
ولأنني وُلدت من جديد.
حاولت منع زوجي من رعاية عشيقته، وطلبت منه مساعدتي لإنقاذ والديه، وتجنب مأساة الهجوم عليهما.
لكن العشيقة اضطرت إلى الخضوع لعملية بتر بسبب عدوى في جرحها.
بعد هذه الحادثة، لم يلومني زوجي على الإطلاق.
وبعد مرور عام واحد، عندما كنت حاملًا وعلى وشك الولادة، خدعني وأخذني إلى جرف بعيد ودفعني عنه.
"لو لم تمنعيني من البحث عن سهر تلك الليلة، لما وقعت سهر في مشكلة! كل هذا بسببك!"
"لماذا تعرضت سهر للبتر؟ أنتِ من يستحق الموت! أيتها المرأة الشريرة!"
لقد تدحرجت إلى أسفل المنحدر وأنا أحمل طفله ومت وعيني مفتوحتان.
هذه المرة، خرج الزوج لرعاية عشيقته كما أراد، ولكن عندما عاد سقط على ركبتيه، وبدا أكبر سنًا بعشر سنوات.
في مدينةٍ تحكمها العادات قبل القلوب، يلتقي قلبان لم يختارا مصيرهما.
هي ممرضة كرّست حياتها لشفاء الآخرين، وهو مهندس يبني الجسور والطرق… لكن كليهما يقف عاجزًا أمام جسرٍ واحدٍ لا يستطيع عبوره.
جمعهما القدر في بيتٍ واحد كأخوين غير شقيقين، لكن مع مرور السنوات بدأ الشعور بينهما يتجاوز حدود الأخوّة. حبٌ صادق ينمو في صمت، يخشاه القلب ويخفيه العقل، لأن المجتمع لا يرى فيه سوى خطأ لا يُغتفر.
بين واجبها الإنساني في إنقاذ الأرواح، وسعيه لبناء المستقبل، يجدان نفسيهما أمام سؤالٍ واحد:
هل يمكن للحب أن ينجو عندما يصبح وجوده نفسه جريمة في أعين الجميع؟
هذه قصة قلبين عالقين بين ما يشعران به… وما يُسمح لهما أن يعيشاه
"أيها الطبيب، هل انتهيت من الفحص؟ لم أعد أطيق الاحتمال."
في العيادة الجامعية، كنت مستلقية على سرير الفحص، وحجبت الستائر رؤيتي بالكامل.
كان الفحص مستمرًا، وشعرت بانزعاج وألم شديدين.
"لا أستطيع!"
صمت الطبيب، مواصلاً تشغيل الآلة ورفع قدميّ أكثر قليلاً.
جئتُ إلى العاصمة بحلمٍ واحد.
غادرتُها بجرحٍ لا اسم له.
أخي هو من فتح لي الباب. لكنّها هي من فتحت في صدري ما لم أعرف أنه موجود. نظرةٌ واحدة، ورائحة فانيليا لن أنساها حتى الممات، وعالمي كله انقلب رأساً على عقب.
راما. زوجة أخي.
ثلاث كلمات تكفي لتجعل كل ما أشعر به جريمة.
لم تفعل شيئاً. لم تقصد شيئاً. وهذا — والله — هو الأصعب. لأن الإنسان يستطيع أن يكره المتلاعبة، لكن كيف يكره البريئة؟ كيف يحارب امرأة سلاحها الوحيد أنها لا تعرف أنها تدمّره؟
كنتُ أبني الجدران، فتهدمها بابتسامة.
كنتُ أهرب، فيعيدني عطرها.
كنتُ أقسم أنني أقوى من هذا، فتلمسني يدها بالخطأ وأعود من الصفر.
وحين ظننتُ أن الأمر لا يمكن أن يزداد سوءاً —
اكتشفتُ السر.
سرٌّ عن أخي. عن البيت. عن كل من أحببتُ وثقتُ بهم في هذه الحياة.
ومنذ تلك اللحظة، أصبحتُ أحمل ما يكفي لأحرق الجميع — بمن فيهم أنا.
هل سأصمت وأرى راما تعيش كذبةً لا تستحقها؟
أم سأتكلم وأدمّر كل شيء بيدي؟
وفي الوقت الذي كنتُ أصارع فيه نفسي —
كانت الأقدار تطبخ مفاجأةً لم يكن أحدٌ منّا مستعداً لها.
لعبة المرايا — حين يصبح الصمت أخطر من الاعتراف.
في احتفال بلوغي الثامنة عشرة، استدعاني الألفا العجوز وطلب مني أن أختار أحد ابنيه ليكون رفيق عمري.
من أختاره سيكون الوريث القادم لمكانة الألفا.
من دون تردد اخترتُ الابن الأكبر فارس الشماري، فبدت الدهشة على وجوه جميع الذئاب في قاعة الحفل.
فالجميع من قبيلة القمر يعرف أنني، ابنة عائلة الهاشمي، كنتُ منذ زمن أحب الابن الأصغر للملك ألفا، رامي الشماري.
لقد اعترفتُ له بحبي أكثر من مرة في الحفلات، بل وحميتُه ذات مرة من الخنجر الفضيّ للصيّاد.
أما فارس فكان معروفًا بين الجميع بكونه أكثر الذئاب قسوة وبرودة، وكان الجميع يتجنب الاقتراب منه.
لكنهم لم يعرفوا أنني في حياتي السابقة كنتُ قد ارتبطتُ برامي، وفي يوم زفافنا خانني مع أختي الصغيرة.
غضبت أمي بشدة، وزوّجت أختي من أحد ذئاب البيتا في قبيلة الذئاب السوداء المجاورة.
ومنذ ذلك اليوم امتلأ قلب رامي بالحقد تجاهي.
عاد من القبائل الأخرى ومعه مائة مستذئبة جميلة مثيرة، جميعهن يملكن عيونًا زرقاء تشبه عيني أختي.
بعد أن عرف أنني حامل، تجرأ على مضاجعة أولئك المستذئبات أمام عينيّ.
كنت أعيش كل يوم في عذابٍ لا يُحتمل.
وفي يوم ولادتي، قيّدني في القبو، ومنع أي أحد من الاقتراب مني.
اختنق طفلي في رحمي ومات قبل أن يرى النور، ومِتُّ أنا أيضًا وأنا أملأ قلبي بالحقد.
لكن يبدو أن إلهة القمر قد رثت لحالي، فمنحتني فرصة جديدة للحياة.
وهذه المرة، قررت أن أحقق له الحب الذي أراده.
لكن ما لم أتوقعه هو أن رامي بدأ يندم بجنون.
«هل... هل قلت لي حقاً أنك ستدفع لي ١٠٠٠ يورو مقابل ساعة واحدة، أليس كذلك؟» سألت وهي ترمقه بنظرة مترددة.
«أجل يا إليسا، أؤكد لك أن هذا ما قلته تماماً» أجابها بابتسامة عريضة.
استلقت إليسا على السرير، واقترب منها الرجل الثاني. همست لنفسها أنها يجب أن تكون حذرة، لكن الغريب أنها شعرت بثقة غامرة تجاهه.
«والآن، سيكون عليكِ أن تخلعي ملابسك» قالها بصوته الدافئ والناعم...
---
ثمة لقاءات تقلب حياة الإنسان رأساً على عقب، ولحقات يطرق فيها القدر الباب بعنف يصعب تصديقه. لم تكن إليسا مورو تتخيل أبداً أن خسارتها لعذريتها مقابل ألف يورو في قبو مظلم سيقودها إلى طريق باولو مانشيني، الملياردير ورجل المافيا الذي تمتد إمبراطوريته إلى أبعد مما يمكنها فهمه.
طُردت من شقتها، يائسة ووجهها الواقع القاسي للفقر، فاتخذت إليسا قراراً لن تنساه أبداً. لقد باعت جسدها، ليس من أجل المتعة في البداية، لكن بعد الأحداث، تعودت بل واستمتعت، وبررت لنفسها أنها فعلت ذلك من أجل البقاء.
بالنسبة لباولو، لم تكن هذه القصة عابرة. إليسا، بملامحها اليافعة وبراءتها الملموسة، كانت شيئاً فضولياً في عالم يرتدي فيه الجميع الأقنعة.
لم يكن من المفترض أن توجد قصتهما. ملياردير من عالم المافيا ومراهقة بلا مأوى، لا شيء مشترك بينهما. لكن في عالم كُتب على قواعده أن تُكسر، سيكتشف إليسا وباولو أن الصدفة غير موجودة. الرغبة، الخوف، والأسرار ستنسج خيوطاً تربط بينهما.
أستغرب قليلاً من السؤال لأن الاسم نفسه يحيّر؛ لا يوجد فنان مشهور عالميًا أو عربياً موثوق الانتساب اسمه 'جورج صليبا' مفصّل سيرته الفنية في المصادر الشائعة.
بحثت في الذاكرة والملفات الثقافية الخاصة بي فوجدت أن الأكثر شهرة بهذا الاسم هو الباحث جورج صليبا المتخصص بتاريخ العلوم، وهو بدأ مسيرته الأكاديمية قبل عقود، لكن هذا لا يصنّفه فنانًا. لذلك إذا كنت تقصد فنانًا محليًا أو مبدعًا مستقلًا يحمل هذا الاسم، فمن المرجح أن معلوماته غير منشورة على نطاق واسع أو أنه معروف داخل مجتمع محدود. أفضّل هنا أن أذكّر بأن الأسماء المشتركة كثيرًا ما تولّد خلطًا بين السجلات؛ لذا من الطبيعي أن لا نجد تاريخًا فنيًا واضحًا ما لم يكن الشخص ذا حضور إعلامي كبير. في الختام، انطباعي أن السؤال يحتاج لتحديد أكثر عن الشخص المقصود كي نحصل على تاريخ فني دقيق.
ما لفت انتباهي في أول قراءة هو كيف أن العبارات الصادمة في 'فن اللامبالاة' تبقى في الرأس لأسابيع. أذكر بوضوح جملة قصيرة لكنها قوية: 'أنت لست مميزًا' — كانت كفيلة بهزّ كبريائي بطريقة مفيدة. الكتاب مليء بجمل من هذا النوع، التي تتفادى المجاملة لتصل مباشرة إلى جوهر المعضلات النفسية اليومية.
أستخدم هذه الاقتباسات كمرايا: أحيانًا أقرأ فقرة قصيرة وأتذكر سبب قلقٍ كنتُ أحمله بدون فائدة. هناك أيضاً عبارة تختصر فكرة حلقة التفكير السلبية، وعبارة أخرى تُلخّص أن السعي المستمر للسعادة قد يكون مصدر تعاسة بحد ذاته. هذه العبارات تنتشر لأنها عملية ويمكن تطبيقها بسرعة.
لا أقول إن كل اقتباس يناسب كل موقف، لكني أرى كيف أن بعض العبارات أصبحت مرجعًا في نقاشاتي مع الأصدقاء حول المسؤولية والحدود والأولويات. في النهاية، الاقتباسات الغنية بالصدق هي التي تلتصق، وهذا بالضبط ما يقدمه هذا الكتاب.
وجدت أن المتاجر الرقمية تختلف كثيرًا في قواعدها حول النسخ المعدّلة، لذلك من المهم أن تعرف مكان يسمح بنشر عمل يظهر بنت بأمان وما هي حدود ذلك.
أنا أميل للحديث عن منصات مثل 'Gumroad' و'Booth' و'Itch.io' عندما يتعلق الأمر ببيع نسخ معدّلة من أعمال فنية. هذه المنصات تسمح للفنانين ببيع ملفات رقمية وتنظيم الوصول بناءً على سن المشتري أو شروط خاصة، لكن كل واحدة لها سياسة مختلفة تجاه المحتوى البالغ أو الحساس. عادةً ما تحتاج إلى وسم العمل بوضوح كمحتوى 'للراشدين' إذا كان فيه عناصر حسّاسة، وأن تضيف تحذيرات واضحة في صفحة المنتج.
نصيحتي العملية: احصل على إذن من صاحب العمل الأصلي أو تأكد من أن الترخيص يسمح بالتعديل، ضع وصفًا واضحًا، ولا تروّج لأي شيء قد يُساء تفسيره على أنه يتعلق بالقصر. بهذه الخطوات تقلل خطر حذف المنتج أو مشاكل قانونية، وتمنح المشتري إحساسًا بالأمان والثقة.
لا يمكن أن أفصل بين صورة بولونيا والفن؛ المدينة بالنسبة لي تبدو كمتحف حي نَسَجَته جامعة عمرها قرنُ آلاف، ومعها صار الفن هنا جزءًا من التنفس اليومي. منذ تأسيس الجامعة في القرن الحادي عشر تحوّلت بولونيا إلى مركز لتلاقي العقول: فالفلاسفة، واللاهوتيون، والطلاب من أنحاء أوروبا جاؤوا وجلبوا أفكارًا شكلت ذائقة فنية جديدة. هذا التلاقح الفكري ساعد على نهوض مدارس رسم مميزة، وخصوصًا ما سمي لاحقًا بالمدرسة البولونية التي دفعها تطور التعليم إلى تبني مناهج جديدة في الشكل والموضوع.
الأمر لا يقتصر على لوحات فحسب؛ المكتبات والطباعة المبكرة في المدينة نشرَت نظريات عن التناسب، والمنظور، وتقنيات الألوان، ما أثر في ممارسات الفنانين البعيدين. كذلك الأدوات العلمية في الجامعة — من تشريح الأجسام إلى دراسة النبات — أعطت الرسامين معرفة دقيقة للجسد والضوء، وظهرت نتائج ذلك في أعمال نابضة بالواقعية والتكوين المدروس.
وأنا أتمشى في شوارعها ألاحظ تأثير هذا التاريخ في كل ركن: من الأسقف المزخرفة إلى اللوحات الباروكية لفنانين مثل كارّاتشي وجويدو ريني، وصولًا إلى معاهد الفنون الحديثة التي ما زالت تدرس مبادئ وضعتها بولونيا. التأثير هنا عميق ومستمر؛ المدينة علمت أوروبا كيف تنتج فنًا يتكلم بعقلانية وجمال في آنٍ معًا.
ما لفت انتباهي عبر سنوات القراءة هو كيف تحول مشهد الولادة من حدث بسيط إلى مشهد مسرَحي مفصّل في كثير من الروايات، كأن الكاتب يريد أن يجعل من ولادة الشخص المنتظر نقطة التقاء بين السماوي والإنساني. في بعض السرديات الدينية المستمدة من التقاليد تتكرر صور الضوء الذي يملأ المكان، أصوات الملائكة في الهوامش، وحضورٌ خفي يحيط بالمولود، لكن في الروايات الأدبية يتحول المشهد أحيانًا إلى رمز؛ المهد لا يكون مجرد سرير ولادة بل دنيا صغيرة تعبّر عن زمن جديد أو وعد مؤجّل.
أحببت كيف أن بعض الكتاب يركزون على الأم: وصف القلق، الجسد الذي يئن، واليدين اللتين تمسكان بالغيب أكثر من الواقع، بينما يختزل السرد حول الأبوة والتاريخ العائلي والوصمة السياسية التي قد تحيط بعائلة المولود. هناك روايات تختار الأسلوب الواقعي فتصف المختنق من البيروقراطية، أو الخداع السياسي في استعدادات استقبال الخبر، بينما روائيات أخريات يدخلن بالخيال والسحر، ويغزلن خيوط النبوءة مع تفاصيل يومية تشبه طقوس الناس العاديين.
في النهاية أجد أن المشهد الأدبي لا يسعى إلى نقل حدث واحد ثابت، بل إلى إعادة صياغة حكاية الأمل والخوف سوية؛ ولادةٍ توحي بتغيير في النظام، أو ولادة تُعرض كحلم مجتمع يحتاج أن يعيّن بطلًا أو رمزًا ليؤمن بنفسه. وأنا أستمتع بقراءة هذه التباينات لأنها تظهر كيف يخاطب الفن موضوعًا مقدسًا بطرق إنسانية متعددة.
كنت دائمًا مفتونًا بكيف تحوّل الكلمات المجردة إلى صور تحسّها في صدرك، و'القرآن' يفعل هذا بذكاء فائق.
أرى في النص القرآني وفرة من الصور الحسية البصرية مثل النور والظلمة والحدائق والمياه الجارية التي تجعل المعاني المعقدة سهلة التصور؛ تذكر مثلاً صورة «مَثَلُ النُّورِ» والمصباح والزيت والزجاج — كلها عناصر تراها العين وتستحضر صفاء المقصود. هناك أيضًا صور حركية وأحاسيس حرارة وبرودة عند وصف النعيم والعقاب؛ النار الحارقة أو الماء الحميم لا تبقى مجرد فكرة بل تصبح تجربة ممكنة الشعور بها.
هذا الاستخدام للحواس ليس زخرفًا فحسب، بل وسيلة بلاغية لشدّ القلب والعقل: الصور الحسية تربط المفهوم المجرد بخبرة حسية، فتزيد الفهم والذاكرة والتأثير النفسي. شخصيًا، كلما قرأت آية تستخدم وضوحًا حسيًا شعرت بأن المعنى يقرع قلبي بطريقة مختلفة عن مجرد استدلال عقلي. في النهاية، الصور الحسية في 'القرآن' تعمل كجسر بين اللغة والوجدان، وتدعوك لتتذوق المعنى وليس فقط تفهمه.
في ذهني دائمًا لقطة صغيرة تتكرر: راوي يجلس على أريكة ضوءها خافت ويبدأ بذكر لحظة بسيطة لكنها مشحونة. هذه اللقطة تساعدني حين أكتب سيرة فنية لأنني أؤمن أن البداية المرئية تجذب قرّاء الترفيه أكثر من قائمة بالإنجازات. أبدأ بخطاف قوي — مشهد، حوار، أو حتى سؤال غريب — ثم أنتقل إلى نبض القصة الشخصية: لماذا دخلت هذا العالم، وما الذي يبقيك مستيقظًا في الليل؟
أحرص على أن تكون السيرة الفنية تصويرية ومحددة؛ أذكر مشروعًا أو مشهدًا واحدًا يبين ذائقتي بدلاً من سرد طويل من المصطلحات العامة. أستخدم لغة حسية بسيطة: ألوان، أصوات، إحساس الفشل أو الانتصار. هذا يعطيني بابًا لربط القارئ بعاطفة ملموسة.
في النهاية أترك مسافة للفضول؛ جملة أخيرة تقود القارئ لتجربة عملي التالية أو ليتخيل كيف تبدو عالمي. بهذه الطريقة أُحوّل السيرة من سيرة زمان إلى دعوة لرحلة، ودوماً أنتهي بلمسة شخصية تُشعر القارئ بأنني مرّحٌ لكن جاد فيما أقدمه.
صوته ظلّ راسخًا في ذهني، ولما بحثت عن جوائز رسمية لمعظم الفنانين من جيله وجدت أن القصة أكثر تعقيدًا من مجرد صالة جوائز وبطاقة فائزة.
أنا مُتابع متحمّس لأغاني دومة ود حامد وأقدر مكانته لدى الناس، لكن فيما أستطيع إحصاءه من مصادر عامة لا تبدو هناك قائمة طويلة من الجوائز الرسمية الكبار المسجلة باسمه دوليًا أو حتى على نطاق واسع داخل البلد. كثير من الفنانين السودانيين من عصره تلقّوا التكريمات المحلية أو دعوات لإحياء حفلات ومهرجانات، وهذا نوع من التكريم الاجتماعي والثقافي أكثر من كونه جائزة رسمية ذات ضجيج إعلامي.
الخلاصة لدي أنّ تأثيره وذاكرة الناس له هو أشبه بجائزة مستمرة؛ الاحترام والحنين الذي يشعر به الجمهور أبلغ من أي شريط أو درع، وهذا ما يجعل مسيرته ذات وزن، حتى لو لم تتوّج بعدد كبير من الجوائز الرسمية. في النهاية، التقدير الشعبي أحيانًا أهم من لوحة على الحائط.
أتذكر موقفًا جلست فيه ساعة مع زميل من فريق آخر لحل سوء تفاهم بسيط حول نطاق العمل، وما بدا في البداية كالخلاف تحول إلى فرصة لتعميق الثقة بسبب طريقة كلامي واستماعي.
أنا أرى فن التواصل كأداة عملية تبني أو تهدم مصائر العلاقات المهنية؛ ليست الكلمات وحدها بل النبرة، الإيقاع، وكيفية الاستجابة للآخر هي ما يحدد النتائج. عندما أشرح فكرة لمجلس عمل أستخدم أمثلة قصيرة، أضع نقاطًا واضحة للتنفيذ، وأتأكد من أني أسمع مخاوف الناس قبل أن أبعث بحلٍّ تقني. عبر البريد الإلكتروني أحرص على أن تكون الرسائل واضحة من أول جملة، لأن التأويل في النص ينشئ مشاعر سلبية قد تستمر أسابيع.
في المدى الطويل، التواصل الجيد يمنحك مصداقية تترجم إلى فرص: عروض عمل، شراكات، أو حتى تسهيل الموافقة على مشاريع. أما التواصل السيئ فيكبلك بتصريحات متكررة تُنسى بسرعة أو تُبنى حولها أفكار خاطئة. لذلك أعمل على تنمية مهاراتي عمليًا—الاستماع النشط، إعادة الصياغة، والتحكم في نبرة الصوت—فهي التي تصنع الفارق في كل اجتماع وعلاقة مهنية جديدة.
أول مشهدٍ علّق في ذهني من أعماله كان مشهدًا بسيطًا لكن مشحونًا بالعاطفة: رجلٌ يقف على ضفة شارع مهجور، والكاميرا تلاحقه ببطء حتى ترى التعب والإصرار في وجهه. أحببت كيف يتنقّل بين الأدوار الإبداعية؛ في أشهر أعماله تراه كاتبًا للمادة الدرامية، يخرج المشاهد بنفسه، وفي أحيان كثيرة يؤدي دورًا مركزيًا أو ينسق الأداء مع ممثلين غير محترفين ليحصل على صدق غريب في التمثيل. هذا التداخل بين الكتابة والإخراج والتمثيل جعل أعماله تحمل بصمة شخصية واضحة لا تُخفى.
من الوجهة الفنية، اعتمد على حوارٍ مختزل ومشاهد طويلة الأمد تتيح للمشاهد أن يتنفس داخل اللقطة، مع اهتمام كبير بالصوت والموسيقى التي تعمل كراوية ثانية للأحداث. لاحظت أيضًا أنه لا يخشى التجريب: يعتمد لقطات وثائقية داخل أفلامه الروائية، ويستعمل نصوصًا مفتوحة تُترك أحيانًا لتلقائية الممثلين. هذا الأسلوب منح أعماله إحساسًا شبه واقعي، وكثيرًا ما تناول قضايا اجتماعية حسّاسة بلمسات بصرية بسيطة لكنها مؤثرة.
من الناحية الثيمية، يميل إلى استكشاف الهوية، العلاقات العائلية المعقّدة، والبحث عن مكان في مجتمع متغير. يمكن أن ترى في أعماله تكرارًا لرموز مثل النوافذ والأبواب والمسافات بين الأشخاص، وهي رموز تُستخدم بكفاءة لبناء إحساس بالوحدة أو الانتظار. كما أن تعاونه مع مخرجين فنيين وموسيقيين مستقلين أضفى طابعًا صوتيًا وبصريًا مميزًا، ما جعل كل عمل يبدو وكأنه تجربة سينمائية متكاملة.
أخرج دائمًا من مشاهدة أحد أعماله بشعور بأنني شاركت في تجربة إنسانية صغيرة، لا نسمع فيها الكثير من الكلام الفارغ، بل نُترك لنفهم التفاصيل والفراغات بين السطور — وهذا نوع من السينما الذي أحبّه وأتوق إليه.