بعد تعرضي لحادث سيارة، وبحكم أن زوجة خالي كانت تعتمد على كوني أحمق، لم تكن تستر جسدها أمامي أبدًا، وحتى حين كنت أستغل الوضع للمسها، لم يكن بوسعها سوى مسايرتي وتهدئتي.
تماديت في أفعالي، وبدأت أختبر حدود زوجة الخال شيئًا فشيئًا.
وأخيرًا في يوم من الأيام، استغللت استغراق خالي في النوم، وصعدت إلى سرير زوجة الخال، لأستمتع بجسدها الجميل الذي طالما اشتهيته.
كانت زوجة الخال ترتجف بين أحضاني، وخوفًا من أن يكتشف الخال الأمر، لم يكن أمامها سوى كبت أنينها ومسايرة هذا "الأحمق"، لتفقد قواها تدريجيًا تحت العذاب المزدوج من اللذة والشعور بالذنب...
لكن ما لم تكن تعلمه، هو أنني قد عدت لطبيعتي بالفعل منذ فترة.
"لا تفعل بي هذا على الدراجة..."
كان زوجي يقود الدراجة النارية ونحن نعمل معًا في نقل الركاب، عندما أمسك راكب ذكر خلفنا بخصري ودفعه بداخلي ببطء، واغتصبني أمام زوجي مباشرة...
كانت تراه مختلفًا عن كل الرجال الذين مرّوا في حياتها؛
يداه الخشنتان لم تكونا دليل قسوة، بل أثر حوارٍ طويل مع الحجر والمعدن.
كان يعمل في عالم الصناعة والنحت، حيث تُصاغ الكتلة الصامتة لتصبح معنى،
وحيث يتعلّم الصبر قبل الجمال.
أحبّته دون أن تخطّط لذلك، كما تُحِبّ الأشياء التي لا تُشبهها.
هو ابن الضجيج، الغبار، الشرر المتطاير من الحديد،
وهي ابنة التفاصيل الخفيّة، الكلمات غير المنطوقة،
والأسئلة التي لا تجد لها جوابًا.
بينهما نشأت علاقة لم تكن سهلة ولا واضحة؛
فكلّما حاولت الاقتراب، اصطدمت بجدران صنعها هو بيديه،
لا ليؤذيها، بل ليحمي ما تبقّى منه.
كانت ترى في منحوتاته ما لا يقوله،
وتفهم صمته أكثر مما يفهم حديث الآخرين.
لكن الحب، مثل النحت، يحتاج إلى شجاعة الكسر قبل الاكتمال،
ومع كل قطعة حجر تسقط من بين يديه،
كانت تخسر جزءًا من يقينها…
وتكتشف أن بعض القلوب لا تُشكَّل إلا بعد أن تتصدّع
مجموعة قصص إيروتيكية
كلارا، تلك الشابة المفعمة بالفضول والإحساس المرهف، تستسلم شيئًا فشيئًا لجوليان، الرجل الآسر صاحب الشخصية المسيطرة. تنزلق علاقتهما من الإثارة الحسية إلى هيمنة عميقة، نفسية وجسدية. يدفعها جوليان بعيدًا عن مناطق أمانها، يستكشف حدودها بمزيج من القسوة والحنان. وتكتشف كلارا في أعماقها نشوة مضطربة في الطاعة، وفي الانكشاف، وفي الخضوع. ويزيد وصول لو، ثم مارك، من حدة هذه الدوامة: تتحول كلارا إلى موضوع لرغبة مشتركة، ولسيطرة مزدوجة، برضاها الكامل لكنه يظل عابرًا لكل حد. وتحت جنح الليل، تتجرد من حدودها القديمة، وتُولد من جديد.
قيد الحرير: حين يصبح العدو ملاذاً
"هل يمكن للحب أن يولد من رحم الانتقام؟ تدخل 'ليان' عرين الأسد، 'مراد الراوي'، وهي تحمل في حقيبتها مفتاحاً لسر قديم وفي قلبها نيران الكراهية لرجل تظن أنه دمر عائلتها. لكن مراد ليس مجرد رجل أعمال قاسي القلب، بل هو صياد بارع يعرف كيف يحاصر فريسته تحت بريق عينيه الرماديتين.
بين ممرات القصور المظلمة وضربات القلب المتسارعة، تجد ليان نفسها مقيدة بـ 'قيد من حرير'؛ لمسات تأخذ أنفاسها، وعود مخضبة بالدماء، وحقيقة قد تحرق الجميع. هل هو المنقذ الذي انتظرته، أم الجلاد الذي سيجهز على ما تبقى من روحها؟
رحلة مليئة بالإثارة والغموض، حيث لا مكان للضعف، وحيث تصبح قبلة واحدة هي الحد الفاصل بين الحياة والموت."
بعد أن عدت إلى الحياة من جديد، قررت أن أكتب اسم أختي في وثيقة تسجيل الزواج.
هذه المرة قررت أن أحقق أحلام سامي الكيلاني.
في هذه الحياة، كنت أنا من جعل أختي ترتدي فستان العروس، ووضعت بيدي خاتم الخطوبة على إصبعها.
كنت أنا من أعدّ كل لقاء يجمعه بها.
وعندما أخذها إلى العاصمة، لم أعترض، بل توجهت جنوبًا للدراسة في جامعة مدينة البحار.
فقط لأنني في حياتي السابقة بعد أن أمضيت نصف حياتي، كان هو وابني لا يزالان يتوسلان إليّ أن أطلقه.
من أجل إكمال قدر الحب الأصيل بينهما.
في حياتي الثانية، تركت وراءي الحب والقيود، وكل ما أطمح إليه الآن أن أمد جناحيّ وأحلّق في سماء رحبة.
ألاحظ أن السؤال عن موقف دار الإفتاء من الموسيقى في الأفلام يتطلب فصلًا بين القاعدة الفقهية والواقع العملي في المجتمع. دار الإفتاء تصدر فتاوى تتناول الموسيقى بشكل عام، وغالبًا ما تعتمد على مضمون الموسيقى وتأثيرها والسياق الذي تُعرض فيه. بعض الفتاوى تتعامل بصرامة مع الألحان والكلمات التي تُعد محرضة على الفساد أو تغري بالمعاصي، بينما فتاوى أخرى تميز بين أنواع الآلات والأغراض، فتسمح بما لا يفضي إلى إثم أو لهو مضر.
بالنسبة للأفلام، هناك عاملان مهمان: أولًا المحتوى الأخلاقي للفيلم نفسه، وثانيًا طبيعة الموسيقى—هل هي موسيقى تصويرية خفيفة أم كلمات تروج لسلوكيات محرمة؟ دار الإفتاء عادةً تنصح بالاحتراز وتقديم النصيحة الشرعية، لكن لا يصدر منها حكم موحد يطبق حرفيًا على كل فيلم دون دراسة نصوصه ومقاصده.
في حياتي العملية كمشاهد مهتم، أرى أن المناقشة مستمرة وأن التوازن بين حرية الفن والالتزام الديني هو ما يحكم الكثير من الفتاوى، وليس حظرًا مطلقًا على كل أنواع الموسيقى في السينما.
خلال تصفحي لموقع 'متجر العرب' ولاحظاتي الشخصية على صفحات الشحن، صار عندي انطباع واضح إلى حد ما: يوفر المتجر شحنًا مجانيًا أحيانًا لكن ذلك مشروط. أنا لاحظت أن معظم المتاجر المحلية تعتمد نظامين شائعين — شحن مجاني للطلبات فوق حد معين أو شحن مجاني أثناء عروض ترويجية ومناسبات خاصة. لذلك، عندما كنت أرتّب طلبي في مرة سابقة، ظهر لي خيار الشحن المجاني فقط بعد أن تجاوزت قيمة السلعة الحد الأدنى المطلوب، وإلا كان السعر يُحسب حسب الوزن والمسافة وخيارات التوصيل السريع.
كشخص أتفقد تفاصيل الطلب بدقة، أنصح بالانتباه لصفحة 'الشحن والتوصيل' في الموقع ولجزء الخروج (Checkout)، لأن المتجر عادةً يوضح هناك إن كان العرض يشمل مدينتك أو فئات معينة من المنتجات. كذلك لاحظت أن بعض المنتجات مثل الإلكترونيات الكبيرة أو السلع الثقيلة لا تدخل عادة في عروض الشحن المجاني. وأحيانًا توجد عروض مجانية للعملاء الجدد أو لأعضاء برنامج الولاء، فكنت أستخدمها لأوفر شويّة من تكلفة التوصيل.
ببساطة، تجربتي تقول إن الشحن المجاني موجود لكنه ليس ثابتًا لكل طلب؛ يعتمد على مبلغ الطلب، نوع المنتج، والعروض الجارية. أنا أحب أن أتأكد دائمًا قبل الضغط على زر الدفع حتى لا أفاجأ برسوم إضافية عند عرض الفاتورة النهائية.
الواقع أن المنظومة الرقمية للمناهج في السعودية وصلت إلى مستوى ملحوظ من حيث الكم والانتشار، لكن الجودة والتجربة تختلف كثيرًا من مادة لأخرى ومن مرحلة لأخرى. خلال تجاربي مع محتويات الوزارة ومنصات مثل 'مدرستي' و'نظام نور' وأحيانًا موارد 'عين'، وجدت أن هناك موارد تعليمية منظمة بشكل جيد — كتب إلكترونية، عروض تقديمية، وفيديوهات تشرح النقاط الأساسية. هذا الشيء مهم لأنه يضمن توافق المحتوى مع المقررات ويجعل أداء المعلمين والطلاب أسهل عند الحاجة لمراجع سريعة أو لشرح بديل لمفهوم صعب.
مع ذلك، لا يمكن تجاهل الفجوات: بعض المواد تقدم وسائط غنية وتفاعلية، بينما تبقى مواد أخرى مقتصرة على ملفات PDF فقط بدون أنشطة تفاعلية حقيقية. في المناطق الحضرية يكون اتصال الإنترنت أفضل ويوفر تجربة سلسلة، أما في القرى أو لدى عائلات تعتمد على باقات محدودة فالتحميل والولوج إلى الفيديوهات يصبح عبئًا. كما أن تجربة المستخدم على بعض المنصات تحتاج تحسينًا؛ التنقّل بين الموارد، البحث عن درس محدد، أو متابعة التقييمات ليس سلسًا دائمًا، وهذا يستهلك وقتًا من الطالب والمعلم.
أرى أن الحلول ليست صعبة المنال: تعزيز المحتوى التفاعلي (محاكاة، اختبارات قصيرة ذكية، دروس مرئية قصيرة)، توفير أوضاع للعمل دون اتصال مع تحميل مسبق، وتدريب المعلمين على استخدام الأدوات الرقمية بفعالية سيُحدث فارقًا كبيرًا. كذلك، فتح المجال لشراكات مع منصات تعليمية عالمية وتوفير واجهات برمجة تطبيقات تسمح لتطبيقات محلية بالتكامل مع 'مدرستي' أو 'نظام نور' سيزيد التنوع والجودة. في المجمل، الموارد جيدة كبنية تحتية، لكنها تحتاج تطويرًا نوعيًا وتركيزًا على سهولة الوصول والمرونة حتى تخدم جميع الطلاب بنفس المستوى. في النهاية أشعر أن الاتجاه صحيح لكن الطريق لا يزال يحتمل العمل والابتكار ليصل إلى مستوى التجربة المثالية.
من زاويةٍ عملية وباحثية أحب أن أوضح المكان الأول الذي أبحث فيه دائماً: فتاوى 'هيئة كبار العلماء' المعتمدة تُنشر رسمياً على موقع الهيئة نفسه أو عبر القنوات الرسمية للدولة.
غالباً ما تجد نصوص الفتوى والقرارات والاجتماعات المنشورة على صفحات الهيئة الإلكترونية، مع تواريخ وملاحظات تصدر عن أعضاء المجلس. بالإضافة لذلك، تُعاد نشر بعض الفتاوى والتصريحات على موقع 'وزارة الشؤون الإسلامية والدعوة والإرشاد' أو عبر بوابة الحكومة الرسمية، لأن تلك القنوات تضمن الصياغة الرسمية والنص المعتمد.
كمحبٍ للبحث أتحقق دائماً من أن المصدر هو موقع رسمي أو بيان صادر عن حسابات رسمية لتجنب النسخ غير المعتمدة المنتشرة في المنتديات، فالتوثيق الرسمي هو ما يمنح الفتوى صفة 'المعتمدة' لا مجرد رأي محلي.
أرى خالد بن سلطان كشخصية توازن بين الحضور العائلي الرفيع والاهتمام بالقضايا الأمنية، وهذا من الأشياء التي أثرت في صورة السياسة السعودية بالطريقة التي تُدار بها الملفات الحساسة. أنا لاحظت أنه من خلال مكانته العائلية وروابطه داخل المؤسسة الحاكمة، كان يملك قدرة على التأثير في قرارات تتعلق بالأمن والدفاع، سواء عبر التشاور مع صناع القرار أو عبر دعم مبادرات تحديثية داخل الأجهزة الأمنية.
كما أنني أعتقد أن تأثيره لم يقتصر على قرارات تكتيكية؛ بل شمل أيضاً جوانب دبلوماسية وعلاقات خارجية، خصوصاً في التنسيق مع حلفاء إقليميين ودوليين حول قضايا أمنية مشتركة. هذا النوع من النفوذ لا يظهر دائماً على الملأ، بل غالباً ما يعمل في الخلفية، لكن أثره يظهر في استقرار السياسات الأمنية والقدرة على إجراء تغييرات تدريجية في البنى العسكرية والإدارية. بالنسبة لي، تظل شخصيات من هذا النوع مثالاً على كيف يمكن للروابط العائلية والخبرات أن تشكل مسارات السياسة، من دون الحاجة إلى كونها صانعة قرار ظاهرة على السطح.
من خلال متابعتي لمشهد النشر العربي في السنوات الأخيرة، لاحظت أن هناك تمازجًا بين دور نشر إقليمية معروفة ودور نشر محلية أصغر تفتح بابها لقصص الشباب السعودي المعاصر. دورًا إقليمية مثل 'دار الساقي' و'دار الفارابي' و'منشورات الجمل' تميل إلى احتضان نصوص عربية جريئة ومختلفة، وغالبًا ما تنشر روائع أدبية من أصوات شابة من السعودية خاصة إذا كانت النصوص تقدم زاوية مجتمعية أو لغوية مميزة.
بالمقابل، داخل السعودية بدأت تظهر مبادرات ودور نشر محلية ومشروعات جامعية ومراكز ثقافية تدعم المواهب الشابة: دور نشر صغيرة، رفوف مؤسسات ثقافية، ومبادرات وزارة الثقافة التي تشجع على إصدار أعمال جديدة. هذه القنوات مفيدة بشكل خاص للقصص التي تتعلق بتجارب حياة الشباب السعودي اليومية — قضايا هوية، عمل، علاقات، تقاطع تقليدي وحداثي.
نصيحتي لأي كاتب شاب: لا تقتصر على إرسال مخطوط كامل فحسب؛ حضر ملخص واضح وفصلين تجريبيين، وبيان عن الموضوع ولماذا يهم جمهور اليوم. تواصل مع المحررين عبر البريد المهني، وشارك في ورش كتابة أو مسابقات محلية لرفع فرصك. وأخيرًا، لا تستهين بالمنصات الرقمية والمجلات الأدبية التي قد تكون جواز مرور مهمًا قبل لفت انتباه دار أكبر.
أحصل على متعة حقيقية عندما أفكك تركيب سعر نسخة مصورة من كتاب في السعودية، لأن التفاصيل الصغيرة تصنع فارقًا كبيرًا بين سعر الرف والقدرة الحقيقية للناشر على الربح.
أول شيء أضعه في بالي هو أن هناك 'سعر الغلاف' الذي يراه القارئ، وهناك السعر الذي يحصل عليه الناشر عند بيع النسخة للموزّع أو المكتبة بعد الخصم. عادةً خصومات الموزعين والمكتبات تتراوح بين 30% و50% من سعر الغلاف، فلو كان سعر الغلاف 100 ريال، فالناشر قد يحصل فعليًا على نحو 50–70 ريال قبل خصم تكاليف الطباعة والشحن والتراخيص. أما الكتب المصورة فتكاليف الطباعة أعلى بكثير من كتبي الورقية العادية: صفحات ملونة، ورق أفضل، تصميم غلاف معقد، وكل ذلك يدفع تكلفة الطباعة لكل نسخة لتتراوح غالبًا بين 15 و60 ريال حسب حجم الطبعة ونوع الطباعة (رقمية لمطبوعات قليلة أو أوفست لطبعات كبيرة).
ملاحظة مهمة أخرى: ضريبة القيمة المضافة في السعودية بنسبة 15% ترفع السعر النهائي للمستهلك، وغالبًا ما تُدرج في سعر الغلاف الذي يراه المشتري. إذا كان الكتاب مستوردًا أو مترجمًا فهناك تكاليف حقوق المؤلف والشحن والجمارك التي قد تضيف 20–50% إلى التكلفة الإجمالية، وهذا يبرر فرق السعر بين نسخة محلية مصورة ونسخة مستوردة فاخرة.
قصتي البسيطة مع هذا الموضوع أنني عندما أقارن نسخة مصورة أرخص بـ50 ريال وأخرى فاخرة بـ250 ريال، أفكر في جودة الورق وعدد الألوان وحجم الطبعة وحقوق الاستيراد. في النهاية، الناشر عادةً يبيع النسخة المصورة للموزّع بخصم كبير من سعر الغلاف، ويعتمد هامش الربح المتبقي على حجم الطبعة وكفاءة الطباعة والتكاليف اللوجستية.
في تصفحي لصفحات الأخبار الفنية وحسابات الفرق المشاركة في المشروع، لم أرَ تأكيدًا واضحًا على أن سعود الخلف تعاون مع نجم دولي ضخم في 'عمله الأخير'. أحيانًا الإعلانات المبكرة تميل إلى إبهار الجمهور بذكريات أسماء معروفة، لكن القوائم الرسمية للاعبي الأدوار وأسماء المنتجين التي اطلعت عليها كانت تذكر أسماء محلية وإقليمية أكثر منها أسماء عالمية معروفة على نطاق هوليودي.
الخبر المتداول بين المتابعين كان يركز على أن وجود سعود في العمل منح العمل مصداقية محلية جيدة وتجربة تمثيلية لافتة، وليس بالضرورة لقاءً مع نجمٍ مشهور عالميًا. بنفسي، أعتبر أن القيمة الحقيقية هنا هي أنه أتيحت له فرصة الظهور بجانب أسماء لها وزن في المشهد الخليجي، وهذا وحده خطوة مهمة لمسار أي فنان يرغب في التوسع والإطلاع على جمهور أوسع.
أذكر أني وقفت أمام خريطة القبائل العربية أكثر من مرة وأحاول تتبع مسارات 'عنزة' عبر الزمن، والنتيجة أن تواجدهم اليوم متفرع بين البادية والحضر. في السعودية، أجدهم منتشرين بشكل واضح في قلب نجد: مناطق مثل الرياض والمنطقة الوسطى و'القصيم' تحوي أسرًا كثيرة من عنزة، كما أن لهم حضورًا ملموسًا في حائل وشمال المملكة حتى حدود منطقة الحدود الشمالية. الانتقال من حياة البدو إلى الاستقرار خلق تجمعات كبيرة أيضاً في مدن ومناطق شرقية وغربية، لأن كثيرًا من العشائر هاجرت للعمل والتجارة.
في العراق، قصصهم متشابكة مع تاريخ البدو الرحل هناك؛ تراهم في محافظات مثل الأنبار ونينوى وصلاح الدين وحتى في محيط بغداد وكركوك حيث استقرت بعض العشائر. وجودهم هناك يشمل بدو رُحَّلًا لا زالوا يتنقلون بين المراعي، وأسرًا استقرت في المدن واندمجت في الحياة الحضرية. بالنسبة لي، ما يثير الاهتمام هو كيف بقيت قبيلة عنزة محافظة على هويتها رغم التشتت والتمدن، وهذا يظهر في اللهجات والعادات والعلاقات القبلية العابرة للحدود.
أحب النظر إلى الخرائط كأنها روايات؛ عندما أنظر إلى خريطة العالم أرى روسيا كفصل يمتد عبر قارّتين ويخبرني كثيرًا عن التاريخ والجغرافيا.
أنا أُصنّف روسيا كدولة عابرة للقارات: جزء كبير منها يمتد عبر آسيا، لكن الجزء الغربي منها يقع في أوروبا — وهذا ما نُسميه 'روسيا الأوروبية'. الحدود الجغرافية التقليدية بين أوروبا وآسيا في هذا الجزء تمر تقريبًا عبر جبال الأورال ونهر الأورال، وبذلك تُعتبر المناطق الواقعة غرب هذه السلسلة الجبلية جزءًا من أوروبا.
أكثر ما يلفت انتباهي أن المدن المركزية والسياسية والثقافية مثل موسكو وسانت بطرسبرغ كلها تقع في هذا الجانب الغربي، ولذلك يشعر المرء أن قلب روسيا نابض أوروبيًا رغم امتداد أراضيها الهائل نحو الشرق. وجود إقليم منفصل مثل كالينينغراد غرب بولندا وليتوانيا يضيف لمسة جغرافية غريبة ومثيرة للاهتمام. أنهي قولي وأفكر في كم أن الخرائط تخبئ قصصًا عن البشر والطبيعة معًا.