أين خبأت العائلة المختارة كنوزها قبل اندلاع الحرب؟

أضحك الآن عندما أتذكر الطريقة البسيطة التي اختاروها للتخفي.

هم اختاروا التشتت والتخفي في تفاصيل الحياة اليومية: عبوات توابل في سوق البلدة كانت تخفي داخلها أساور وسلاسل ملفوفة بقماش شفاف، وسروج الخيول كانت تحمل قطعًا نقدية مخبأة تحت الجلد. بعض الأشياء أُرسلت مع تجار الطريق — بضاعة تبدو عادية ولكنها تحمل رسائل وقطعًا ثمينة مغلفة جيدًا. اعتمدوا أيضًا على الناس البسطاء؛ جارنا الحرفي وضع صندوقًا في مقطورة أدواته ولم يفتحه أي عابر، والمديدة في الزاوية خبأت رسائل على ظهر سجادة قديمة لا يجرؤ أحد على كنسها.

الفعالية كانت مختلطة: إنقاذ بعض القطع تم، لكن الثمن كان فقدان السيطرة على الباقي ورضا عن تفتيت الإرث. ما أعجبني في الأمر هو بساطة الفكرة وصياغتها بطريقة تخدع العين العادية — أشياء عادية تختبئ فيها ذكريات كبيرة.

تذكرت رائحة الخشب القديم وهي تحكي لي عن مخبأ الأسرة.

كانوا بارعين في استغلال الأشياء العادية لتحويلها إلى ثكنات سرّية. أول ما فعلوه كان تفريغ أجزاء من المنزل القديم: أرضية المطبخ التي تحفظ عليها أصوات الطهي، خانوا فيها صندوقًا مقسّى بطبقات من القماش المشموم والرموز الخشبية، وحفروا تجويفات داخل أعمدة الحجر لتوضع فيها المجوهرات والمخطوطات. كان لديهم أيضًا مكتبة صغيرة مغطاة بالغبار، وفي إحدى الكتب السميكة — 'دفتر العائلة' — قصّوا صفحات ليتحول العمود إلى حاوية أوراق؛ خرائط، قوائم أسماء، كلمات مرور بسيطة مكتوبة بحبر باهت. أساعدهم مرة في إخفاء صندوق موسيقى قديم داخل عمود فسويّ، ولا أنسى ملمس المعادن الباردة تحت راحتي.

لم يقتصروا على البيت فقط؛ استعملوا الطبيعة كحليف. تحت شجرة زيتون خلف الدار كان هناك جرة طينية مدفونة بعناية، ملفوفة بزيت النبات لحماية المعادن، وعلامة صغيرة محفورة على صخرة لا تكاد تُرى. كما استعانوا بشبكة من الأقارب والأصدقاء الموثوقين: دكان الحلاق احتفظ بجرة صغيرة بين أمتعتهم، والراهب في الدير المجاور أخفى بغلاف أيقونة مجوفة بعض القطع الثمينة. كانت الخطة كذلك تعتمد على التوزيع — لا تضع كل البيض في سلة واحدة — فعندما اندلعت التحذيرات الأولية قُسمت الأشياء، أُرسلت قطع صغيرة إلى مدن بعيدة عبر تجار رحّل، وبعضها بيع بثمن زهيد ثم أُعيد شراءه بعد الهدوء.

لم يكن الهدف مجرد حفظ قيمة مادية، بل حفظ قصص ووجوه. كل مخبأ كان يحمل قصة لا أستطيع إلا أن أحكيها بصوت منخفض: لماذا وُضع ذلك العقد تحت لوح، ولماذا غُلفت الخريطة بصفحة من 'دفتر العائلة'؟ بعض الأشياء عادت إليهم، وبعضها اختفت إلى الأبد، لكن طريقة الإخفاء كشفت عن جانب آخر من الأسرة — ذكاء حيّ وحنية مرهفة تجاه ما يستحق الحفظ. أحتفظ بهذه الذكريات كمرآة صغيرة لما يعنيه التضامن في زمن تتكسر فيه الأشياء بسهولة.