لماذا يفشل فن تكييف الألعاب في جذب جمهور اللاعبين؟

حين أحضر تليد العوفي عشيقته الشابة السابعة، وهي حامل، إلى المستشفى لأتولى توليدها، كان أصدقاؤه يراهنون على الثانية التي سأنهار فيها. لكن حتى بعدما انطلق بكاء المولود من غرفة الولادة، لم يسمعوا مني أي صراخ هستيري. "يا أخي، هذه السابعة بالفعل. ألا تكون زوجتك قد غضبت منك حقا وقررت تجاهلك؟" أجاب تليد بلا مبالاة: "هي لا تستطيع الإنجاب، ولدي ثروة طائلة وأعمال عائلية ضخمة." "سأنجب عاجلا أم آجلا أطفالا من نساء أخريات ليرثوا ثروة العائلة وأعمالها، فالأفضل أن أنجب عدة أطفال مبكرا، حتى تعتاد الأمر." ما إن أنهى كلامه حتى خرجت من غرفة الولادة وأنا أحمل المولود بين ذراعي. ثم قلت، كما تقتضي الأصول المهنية: "تهانينا. يزن المولود ثلاثة كيلوغرامات وثمانمائة غرام، والأم والمولود بخير." ابتسم تليد وهو يتسلم الطفل مني، ثم ناولني اتفاقية طلاق. "وقعيها. إنها مجرد تمثيلية لأرضي هذه المدللة، فهي تصر على أن أطلقك قبل أن توافق على إنجاب طفل ثان لي." "وبعد أن تلد الطفل الثاني، سيصبح لدينا ثمانية أطفال. عندها، من سيجرؤ على القول إنك لا تستحقين أن تكوني زوجة تليد؟" لقد سايرت تليد في هذه التمثيلية نفسها سبع مرات من قبل. أما هذه المرة، فوضعت توقيعي عليها بحسم. ثم قبلت عرض الزواج الذي تقدم به ذلك الرجل. يبدو أن تليد نسي أنني لست عاجزة عن الإنجاب، بل إن بيني وبينه عدم توافق جيني. ولكي أنجب طفلا، يكفيني أن أستبدله برجل آخر. فكيف له أن يظن أنني سأربي أطفالا أنجبهم من نساء أخريات، لمجرد الاحتفاظ بلقب زوجة تليد؟

قال ابن عمي فجأة ونحن نلعب الورق في عيد الفطر إن الأمر ممل، وإنه يريد أن يجعل اللعب أكبر قليلًا. ثم ضرب بمفتاح سيارته الفارهة الذي كان في يده على الطاولة، وسألنا هل نجرؤ على مجاراته. كنت أعرف أنه لا يفعل ذلك إلا ليتباهى بأنه اشترى سيارة فارهة. ارتعب الجميع منه، وقالوا بسرعة: "نحن نلعب للتسلية فقط، لا نجرؤ على مجاراتك"، ثم بدأوا يمدحونه قائلين إنه رائع حقًا، فقد صار يقود سيارة فارهة وهو ما زال في هذا العمر الصغير. ترددت، لأن أوراقي المخفية كانت ثلاثة ملوك. بعد أن سمع ابن عمي كثيرًا من التملق، كان على وشك خلط الأوراق بسرور، فمددت إليه مفتاح سيارتي الاقتصادية، وقلت بصوت منخفض: "أنا أسايرك." ساد الصمت في المكان كله. نظر إليّ الجميع بعدم تصديق، أما ابن عمي فقد اتسعت عيناه أكثر. صار الجو مشحونًا كأن السهام قد خرجت من أقواسها، وفي اللحظة التي وضعنا فيها مفتاحي السيارتين، تلاشت مشاعر القرابة تمامًا. لكنني لم أندم، لأنه هو من وضع مفتاح السيارة الفارهة أولًا. وما دام قادرًا على أن يقسو على أقاربه بهذه الطريقة، فلم أعد أكترث بمشاعره. ضحك ابن عمي بسخرية باردة وقال: "كم تملك في جيبك حتى تجرؤ على إخافتي؟ هذه سيارة فارهة، فاجمع أولًا ما يعادلها من مالك القليل، ولا تأتِ بسيارة اقتصادية متهالكة لتدّعي أنها في مستواها."

بعد أن علقت في انفجار عند رصيف الميناء، أُجبرتُ على الخضوع لبرنامج نجاة. منحني البرنامج خمسة وعشرين عامًا وأربعة أهداف محددة. كان يكفي أن تصل نسبة الحب أو درجة الارتباط لدى أي هدف من تلك الأهداف إلى 100% حتى أستطيع الاستيقاظ في عالمي الحقيقي. لكنني أخفقت في جميع الأهداف الأربعة. لأن كل هدف حاولت الوصول إليه كان ينتهي به الأمر إلى التوجه نحو صوفيا لين، بطلة هذا العالم. لقد نعتوا ألمي بالتمثيل. ووصفوا دموعي بالتلاعب. قالوا إنني أدّعي الانهيار فقط ليختاروني أنا دون صوفيا. ولكن، إن لم يحبوني يومًا، فلماذا فقدوا السيطرة عندما فشلت مهمتي، واخترت مغادرة هذا العالم بلا عودة؟

هل سبق أن اتخذت قرارًا ظننت أنه قرارك، ثم اكتشفت لاحقًا أن عقلك هو من خدعك؟ هل تساءلت يومًا لماذا يخاف الناس من أشياء لا وجود لها، أو لماذا يصدقون إشاعة تتكرر، أو كيف تستطيع كلمة واحدة أن تغيّر مستقبل إنسان، أو كيف يمكن لثلاثة أصدقاء أن يعيدوا تشكيل شخصية كاملة؟ "قصص صنعت قواعد نفسية" ليس كتابًا يشرح علم النفس بالطريقة التقليدية، بل يأخذك إلى عالم من القصص المشوقة التي تبدو في بدايتها مجرد أحداث عادية، قبل أن تكشف في نهايتها عن قاعدة نفسية خفية كانت تتحكم في كل شيء منذ اللحظة الأولى. في كل قصة ستلاحق الأدلة، وتعيش الصراع مع الشخصيات، وتحاول توقع النهاية... لكن المفاجأة الحقيقية ليست فيما يحدث للأبطال، بل فيما ستكتشفه عن نفسك. قد تجد نفسك في طالب غيّرت كلمة واحدة حياته، أو في شخص صدّق كذبة لأنه سمعها كثيرًا، أو في إنسان قادته عاداته اليومية إلى النجاح أو الفشل دون أن يشعر. هذا الكتاب لا يمنحك نصائح مباشرة، بل يترك القصص تقوم بالمهمة. ومع كل صفحة ستدرك أن كثيرًا مما اعتقدت أنه "طبيعتك" ليس سوى عادة، وأن كثيرًا مما ظننته "حقيقة" قد يكون مجرد وهم صنعه عقلك. بعد أن تنتهي من القراءة، لن تنظر إلى الناس... ولا إلى نفسك... بالطريقة نفسها مرة أخرى.

"انت فقط قاتل يا بلاك. قاتل." كانت هذه كلمات سيلين التي أطلقتها وعينيها تهطل منها الدموع. لم أكن أفهم شيء وكيف اكتشفت الحقيقة. وقفت أمامي بقوة وعينها تخلو من الحب وهي تهتف: "ارفضك الفا بلاك. انا سيلين دايمون ارفضك كرفيقتك ولا اريد رؤسة وجهك مجددا." ************** أنا ألفا بلاك القوي والاقوي، الصارم والملتزم كانت رفيقتي مراهقة صغيرة. نعم سيلين رفيقتي وقد علمت هذا من تسعة أشهر وحينا أخبرت والدها الفا دايمون من قطيع العواصف المتجددة كان مرحب وسعيد جدا. ولكن اخبرني بالجزء السيء في قصتي. سيلين صغيرة جدا. لم تبلغ السابعة عشر مقارنة بي انا من تجاوزت الثلاثين كان الأمر غريب قليلا. لم تكن الفجوة العمرية بيننا هي المشكلة فقط ولكن الاسوأ كان بعدما أخبرني بتمرد سيلين. سيلين تكره القوانين والعادات بل ترفض رفضا مطلقا أن تكون مع رفيقها المختار من آلهة القمر. لاﻧها لا تؤمن بآلهة القمر وتريد اختيار شريك حياتها بنفسها. لم يكن تمرد سيلين متوقف على قوانين القطيع ولكنها مشاكسة، مشاغبة، متحررة، لا يمكنها الخوف من شي، مدللة وتعيش في الترف. كل هذا يجعل أي ألفا ينوي الابتعاد. أريد لونا قوية للقطيع وشخصا ناضج يستطيع العيش في كل الأماكن وكل الأوقات ولكن سيلين لم تكن هكذا. كنت أظن أنني أستطيع تقويم سلوكها ولكن لا يمكن هذا الأمر بسهولة. هي حاولت اكثر من مرة الهروب من الأكاديمية، الخداع واستخدام الحيل. بل انها جمعت زملائها وخرجت متسللة في حفلة لشرب الخمور. وقامت بتقبيلي أمام الجميع دون أن تخاف. كانت جريئة وحرة وهذا يجعلني أشعر ببعض اليأس في أنها من الممكن أن اقبل بها كـ رفيقتي. بعد عام وشهور قليلة ستكون قادرة على التحول لذئبها وستعرف حقيقة كوني رفيقها وحتى تلك اللحظة اتمني أن استطيع فعل شي. ليس خوفا من أن ترفضني ولكن كي لا أرفضها. إن عجزت على جعلها شخص قوي فسأقوم برفضها في يوم تحولها وسيكون تخرجها من هنا وعودتها للقطيع.

جاذبيات مجموعة قصص جنسية مكثفة، هذا العمل للقراء المتمرسين: --- حتى تأتي إليّ ملخص --- ليانا، أميرة فالكورت، تحب إيريك منذ الطفولة. لكن لإنقاذ شعبها المحاصر، يجب أن تتزوج العدو: الملك كايل، الفاتح القاسي الملقب بملك الجليد. إنها تكرهه بكل روحها وتقسم ألا تستسلم أبداً. ليلة الزفاف تأخذ منعطفاً غير متوقع: كايل لا يجبرها. إنه يفرض قاعدة واحدة فقط: ستشاركه سريره كل ليلة، حتى تأتي إليه بحرية. من هناك، يبدأ طقس إغراء بطيء وهائل، يمزج الصبر، والتوتر الحسي، والاكتشاف المتبادل. ممزقة بين إيريك، الذي يحاول كل شيء لاستعادتها، وهذا الملك الجليدي الذي يوقظ جسدها رغماً عنها، تترنح ليانا. لكن في الظل، تتآمر مؤامرة. الأمير داريوس، شقيق كايل الغيور، والسيدة إيزادورا، العشيقة المرفوضة، يعدّان انقلاباً دموياً. عندما يهدد السم والسيوف، تنقذ ليانا كايل. عندها يكشف لها عن جروحه السرية، وينكسر الجليد بينهما أخيراً. لم تعد أسيرته، بل شريكته، ونظيرته. الاختيار النهائي مفجع: إيريك، حر، يتوسل إليها أن ترحل معه. ترفض. قلبها اختار ملك الجليد، الذي أصبح بالنسبة لها رجلاً محباً. من ملكة مضحية، تصبح ملكة سعيدة. المثلث يُحل بالشرف والسلام.