ما أحدث محاضرات عبدالله بن عبدالمحسن التركي؟

"لو عرف الناس حقيقتك... هل ستستطيع العيش بعدها؟" سؤال واحد كان كافيًا ليدمر حياة أكثر من شخص. ضحية تلو الأخرى تنهي حياتها تاركة خلفها أسرارًا لم يكن يجب أن يكتشفها أحد. لا بصمات... لا أدلة... لا قاتل. فقط رسائل مجهولة تعرف أدق التفاصيل، وتدفع أصحابها إلى الوقوف على حافة الهاوية. وبينما يحاول الضابط قصي ومساعدته ديما كشف هوية صاحب تلك الرسائل، يكتشفان حقيقة أكثر رعبًا: المجرم لا يقتل ضحاياه... بل يجعلهم يقتلون أنفسهم. لكن السؤال الأخطر: من سيكون الضحية التالية؟ أو لو عايزة حاجة أغمق وأفخم: بعض الجرائم لا تحتاج إلى سكين. يكفي أن يعرف أحدهم السر الخطأ. في مدينة يختبئ أهلها خلف أقنعة من المثالية، يبدأ شخص مجهول بكشف أكثر الأسرار قذارة. لا يبتز. لا يطلب مالًا. لا يسعى للانتقام. كل ما يريده هو أن يواجه ضحاياه الحقيقة... ثم يتركهم يقررون مصيرهم بأنفسهم. ومع تزايد عدد المنتحرين، يجد قصي وديما نفسيهما في مواجهة خصم لا يشبه أي قاتل عرفاه من قبل. خصم يؤمن أن الموت ليس جريمة... بل حكم مستحق.

انتي ايه ماسألتيش نفسك ايه اللي ممكن يكون حصل امبارح خلانا نعمل كده للدرجه دي شايفني طمعان في سعادتك غمزه:والله بص لنفسك نايم جانبي اذي وانت تعرف طمعان ولا لاء ليه تجبرني اني اوافق علي الوضع ده حتي لو مامي موافقه انا بقي لاءه مش موافقه عاصي:انشالله ما وافقتي ومن هنا ورايح انتي مش هاتخرجي من هنا ودي هاتبقي شقتك وده هايبقي سريري انا وانتي برضاكي او غصب عنك وانا جوزك وليا عليكي حقوق انتي فاهمه ردي عليا فاهمه لم ترد عليه واستسلمت عبراتها للنزول علي وجنتها فاتركها هو واتجه الي خزانته ليغير ملابسه التي كانت عباره عن بنطاله الذي نام به بجانبها فقط اخرج تيشرت ابيض وبنطلون چينز والقاهم علي الفراش وبدء في شلح بنطاله امامها اندهشت هي مما يفعله والتفتت للجهه الاخري معطيه له ظهرها واضعه يدها علي عينها ابتسم هو وهتف بمكر عاصي:بتخبي وشك ليه مش شوفتيني قالع كده في الحلم التفت له بكل غضب وصرخت: انت قليل الادب تفاجيء هو من ردها ولكنه تذكرالعقاب القي بالتيشرت علي الفراش مره ثانيه وهتف عاصي: حاضر يا حبيبتي انتي تأمري بدء يقترب منها وهي ترجع الي الخلف لم تفهم عليه في الاول ولكنها تذكرت هذا العقاب ارتطم ظهرها بالحائط ووضع هو يداه علي جانبيها فقط ينظر اليهاوهي تنظر الي الاسفل وتفرك يدها في بعضهم امسك بيده ذقنها وهتف عاصي:شكلك وحشك عقابي وبدء يغرز يده في خصلاتها ويلتصق بها اكثر واكثر وباليد الاخري يجذبها اليه بقوه ووبدء يقبلها بقوه وبعنف ظلت هي تضرب بيدها علي صدره العاري امسكهم هو ولفهم حوله وظل ممسك بهم الي ان احس باستجابتها وهدوءها بين احضانه بدأت قبلته ترق ثم ترك ثغرها واتجه الي عينها وبدء يمسح عبراتها بشفاه الغليظه نزولا علي وجنتها ثم نزل علي عنقها وتاه في مشاعره هذه الي ان احست به وهو يسحب سحاب فستانها افاقت هي وتملصت منه وابتعدت من بين يديه من شدة خجلها وهتفت

الفصل الأول "لا... أرجوك يا عمي، أقسم بالله لن أكررها! سامحني، أرجوك! لن ألمس شيئًا مرة أخرى!" كان الطفل يبكي بحرقة وهو يتوسل الرجل الذي وقف أمامه بعينين ممتلئتين بالغضب. صرخ الرجل بصوت مخيف: "اصمت! وخذوه من أمامي!" حاول الطفل التبرير بين شهقاته: "أرجوك يا عمي، سامحني... كنت فقط أريد أن أعرف موعد الدخول المدرسي، لهذا شغلت المذياع. لم أفعل ذلك عمدًا، أقسم لك، فلا تعاقبني!" لكن الرجل لم يكن يصغي إليه، بل صاح مجددًا بالحراس: "ماذا تنتظرون؟ أمسكوا به!" سارع الحراس إلى تنفيذ الأمر، فأحكموا قبضتهم على الطفل الصغير الذي أخذ يتلوى بين أيديهم محاولًا الإفلات. كانت والدته في الطابق العلوي، تضع يديها على أذنيها حتى لا تسمع صرخاته وبكاءه، بينما كان إخوته يختبئون في الزوايا خوفًا مما يحدث. أما هي فكانت تبكي بصمت، عاجزة عن فعل أي شيء لإنقاذ ابنها. لم يكن الطفل قد ارتكب جرمًا يستحق كل هذا العقاب. كان صغير السن، بريئًا، وكل ما أراده هو الاستماع إلى المذياع لمعرفة موعد العودة إلى المدرسة. لكن زوج والدته كان شديد التعلق بممتلكاته، ولا يسمح لأحد بالاقتراب منها، خصوصًا جهاز المذياع الخاص به. وحين اكتشف أن الطفل شغله دون إذنه، فقد أعصابه تمامًا. أمر بإحضار قضيب معدني طويل، ثم وضعه فوق النار حتى أصبح شديد الاحمرار من شدة الحرارة. كان الطفل يرتجف رعبًا وهو يحاول التحرر من قبضة الحراس، بينما كانوا يمسكونه بقوة رغم الشفقة التي بدت واضحة على وجوه بعضهم. كانت صرخاته تملأ المكان. أما الرجل فكان يراقب القضيب المعدني حتى احمرّ بالكامل، ثم اقترب من الطفل وهو يقول ببرود: "أتريد أن تستمع إلى مذياعي مرة أخرى؟ بعد اليوم لن تتمكن من سماعه أصلًا." وفي لحظة قاسية، نفذ عقابه الوحشي. تعالت صرخات الطفل بشكل مفزع، وامتلأ المكان بألمه وبكائه وهو ينادي والدته بأعلى صوته. "أمي... أمي!"

قَوَاعِدُ لِلْخَاضِعَةِ • لَا تَخْرُجِي دُونَ رَمْزٍ مِنْ سَيِّدِكِ عَلَيْكِ (قِلَادَةٌ، سِلْسِلَةٌ، خَاتَمٌ، عِطْرٌ، حَارِسٌ) مَاذَا...! أُغْلِقُ المَلَفَّ وَأَقْلِبُهُ هَلْ أَفْعَلُ هَذَا حَقّاً؟ أَنَا؟ ظَنَنْتُ أَنَّ الخَاضِعَاتِ نَحِيفَاتٌ! رُبَّمَا سَمِيكَاتٌ قَلِيلاً، لَيْسَ امْرَأَةً بِوَزْنِ مِائَةٍ وَاثْنَيْنِ كِيلُوغَرَاماً! لَمْ أَكُنْ يَوْماً امْرَأَةً صَغِيرَةً. جَسَدِي يَعْلِنُ عَنِّي قَبْلَ أَنْ أَسْتَطِيعَ، وَقِيلَ لِي طَوَالَ حَيَاتِي أَنْ أَقْلِصَهُ. لَكِنَّ بَانْكْس يَنْظُرُ إِلَيَّ وَكَأَنَّ الصَّغِيرَ لَيْسَ مِنْ بَيْنِ الأَشْيَاءِ الَّتِي يَشْتَهِيهَا. لِذَا هَا أَنَا ذِي، أُوَقِّعُ عَقْداً لأُعْبَدَ مِنْ قِبَلِهِ بَيْنَمَا أَحْتَفِظُ بِهُوِيَّةٍ مُخْتَلِفَةٍ لِهُرُوبِي. بَانْكْس وِيلِينْغْتُون: سَمِعْتُ صَوْتَهَا قَبْلَ رُؤْيَتِهَا، وَعَرَفْتُ أَنِّي أُرِيدُهَا. حَتَّى لَمَسْتُهَا، لَمْ أَشْعُرْ قَطُّ بِجَسَدٍ نَاعِمٍ جِدّاً وَفَمٍ صَارِمٍ جِدّاً. خُفُوتُ النَّوْمِ (صُومْنُوفِيلْيَا). لَعِبُ التَّنَفُّسِ. المَوَافَقَةُ المَشْكُوكُ فِيهَا. المَوَافَقَةُ المُنَاقِضَةُ لِلرَّغْبَةِ.

رواية: ثمن الفضول ​بقلم: علاء عادل ​"هناك أبوابٌ أُغلقت لسببٍ ما.. وإذا أغراكَ المجهولُ لفتحها، فلن تدفع الثمن من مالك، بل ستدفعه من عمرك.. ومن دماء ناسك." ​شلة أصحاب.. ضحك.. هِزار.. وشغف طفولي قادهم لتجربة مغامرة مجنونة لاستكشاف "مغارة شكير" الملعونة. لم يكن أحد منهم يتخيل أن خطوة واحدة داخل بطن الأرض كفيلة بأن تمحو وجودهم من الدنيا لعشرين سنة كاملة! عشرون عاماً قضوها كجثث متحركة في سرداب بلا زمن، بينما في الخارج، كان الآباء والأمهات يموتون حَسرةً وقهراً على اختفاء فلذات أكبادهم. ​وعندما انكسر رتم المخطوطة القديمة، وعاد من عاد.. لم تكن العودة نجاة، بل كانت بداية الجحيم الأكبر! ​خالد: الذي فتح الرمز أول مرة، وعقله الآن يتأكل داخل جدران المصحة بفعل فحيح الجن الذي يخبره أن أهله بانتظاره في بطن الأرض. ​كريم: الذي عاد ليجد نفسه وحيداً، شبه ميت وسط تراب شقته، محاصراً بين ذنب عائلته التي رحلت، ووهم حب طفولته الذي ذبحه من الوريد للوريد. ​مريم: التي أفاقت من أنانيتها متأخرة، لتبدأ رحلة غفران مكسورة، مستعدة فيها أن تكون جارية تحت قدمي كريم لتداوي جروحاً صنعتها بيديها. ​بين المخطوطة الملعونة التي تصرخ حين تحترق، والكيانات التي تطالب بإغلاق الدائرة، يجد كريم ومريم أنفسهما في مواجهة الموت والندم.

​في مدينة ديستوبية عام 2050، لم يعد الحب جريمة.. بل أصبح خللاً تقنياً يعاقب عليه النظام بمسح الذاكرة الفوري! ​تبدأ الكارثة حين يعثر الشاب "يحيى" على رسالة ورقية مهربة من فتاة غامضة تُدعى "ريتا" تعيش في الجانب المحرم من المدينة. بمجرد رده على الرسالة، ينطلق سباق مرعب ومميت ضد الزمن وضد عقله ذاته. ​تتصاعد الأحداث بإيقاع لاهث يمزج بين الرعب النفسي والمطاردات، حيث يغرق يحيى في دوامة من البارانويا: هل ريتا حقيقية أم أنها مجرد فخ قاتل نصبه النظام؟ ومع تعرضه للتعذيب وبدء تمزق ذكرياته، تصله رسالة وداع أخيرة. يرفض يحيى الاستسلام لمحو هويته، ويقرر القيام بمهمة انتحارية لاختراق الجدار والخادم الرئيسي، في مواجهة أخيرة تضع حبه وحياته على المحك.. فهل نكون نحن حقاً، إذا سُلبنا ذكريات من نحب؟