هل أعاد محمد كتابة نهاية روايته بعد الانتقادات؟

لا أَستطيع تجاهل الموجة العنيفة من التعليقات التي تلت قراءة النهاية، لأنها كشفت الكثير عن توقعات القراء وطبيعة النص نفسه. فهمت من تفاعلات الناس أن جزءًا كبيرًا منهم شعر بالخلاف لأن النهاية لم تمنحهم إغلاقًا واضحًا؛ كانت غامضة، أو مفتوحة على احتمالات، وربما قصّرت في تفسير مصائر شخصيات كانوا ارتبطوا بها طيلة الرواية. هذا النوع من النهايات يزعج من يبحث عن حلقة مقفلة، ويبهج من يستمتع بالأسئلة المطروحة بعد الصفحة الأخيرة. من جهة أخرى، رأيت أيضًا شكاوى تتعلّق بتماسك السرد: بعض القراء شعروا أن الحبكة دفعت باتجاه قرار أو انقلاب مفاجئ لم يكن مبنيًا كفاية، فبدت النهاية مفروضة أكثر من كونها نتاجًا طبيعيًا للأحداث. وهذا يفتح نقاشًا مهمًا عن كيف يتعامل الكاتب مع توقُعات جمهوره بين المفاجأة والإنصاف السردي. بالنهاية، اعتبر أن الجدل نفسه علامة جودة: عمل أدبي قادر على إثارة نقاش واسع يظل في الذاكرة. بالنسبة لي، تظل النهاية تجربة شخصية—أحيانًا تُحبّذها، وأحيانًا ترفضها، لكنها لا تترك القارئ بلا أثر.

هذا الموضوع أثار فضولي منذ الأسبوع الذي أنهيت فيه الرواية، وقلت لنفسي إنني أحتاج أن أتابع تصريحات الكاتب لمعرفة إن كان فسّر النهاية حقًا. من متابعتي لصفحاته وحواراته، لم أجد شرحًا مطلقًا حاسمًا يغلق كل ثغرة؛ بدلاً من ذلك أعطى تلميحات وحفظ بعض التفاصيل لنفسه كي لا يحرم القارئ من تجربة الاكتشاف. كان يميل إلى مناقشة الدوافع العامة للشخصيات والأفكار الكبرى وراء الأحداث، لكنه تجنّب الدخول في تحليل مُفصّل لكل لُبّة من لُبنات النهاية. هذا الأسلوب جعل البعض يندم لعدم حصولهم على ختم «الإجابات»، بينما رحّب آخرون بترك الحكاية مفتوحة للتأويل. بالنسبة لي، شيء من هذا القبيل يزيد قيمة القراءة؛ أن تشعر أن الكاتب يشاركك مفتاحًا وليس خريطةً كاملة. النهاية أصبحت مساحة للحوار بين القارئ والنص، وهذا ما أبقى النقاش حيًا لأيام بعد الانتهاء.

في صباحٍ كان ضبابه يلثم نوافذ الحي القديم، وجدت نفسي أقرأ مقتطفات من مسودات محمد حبش وكأنها مرايا صغيرة تعيد ترتيب وجوه عائلتي. أنا لا أتكلم هنا كناقد جامد، بل كقارئ عاش وسط حكايات مسموعة قبل أن يتعلم الكتابة، ولذلك ما ألهمه بدا لي مزيجًا من ذاكرة منزلية وغضب تاريخي وحس موسيقي عميق. الرواية الأخيرة تحمل رائحة أرشيف قديم: رسائل مهملة، مذكرات آلاف الصفحات، وقصص عن نساء ورجالٍ لم تُسجل أسماؤهم في الكتب الرسمية. هذا التناغم بين الخصوصي والعمومي هو ما جعل النص نابضًا بالحياة. ثم هناك لغته؛ لاحظت كيف صار يقطّع الجمل كأنه يعزف على آلة وترية، مستمدًا كثيرًا من أغنيات المدينة والسينما القديمة. في بعض المشاهد شعرت بأنني أسمع نبرة متأثرة بـ'ألف ليلة وليلة' من ناحية السرد اللاخطّي، ومع ذلك يُشعر الكاتب القارئ بعصره من خلال إشارات إلى أحداث معاصرة وتصلّبات سياسية. يبدو لي أن حبش استلهم أيضاً من لقاءات واعتراضات حقيقية — حوار طويل مع جار، أو لقاء في مقهى — تلك المحادثات اليومية التي تحمل طاقة حقيقية للقص. أخيرًا، ولا أقل أهمية، الحنين. لا أقصد الحنين الرفيع فقط، بل حنين مختلط بالغضب والمرارة والأمل. هذا التمازج هو ما جعل الرواية لا تقرأ كمرثية ولا كسردٍ سياسي بارد، بل كنبض إنساني متقلب. خرجت من قراءتي لها بمذاق مرّ وحلو في آن واحد، وشعرت أن حبش كتب لي ولجميع من يسعون لتذوق لحم التاريخ بملح الذاكرة.