Engaños

Me sorprende cada vez cómo un engaño funciona como lupa y borrador a la vez. Cuando un personaje miente o oculta algo, no solo cambia lo que el resto de personajes piensan de él: también nos obliga a replantear nuestra propia lectura. Por ejemplo, en obras como «Hamlet» o incluso en thrillers contemporáneos como «Perdida», la revelación de un engaño no solo desnuda una intención, sino que reordena las piezas del pasado y del presente en la mente del espectador.

Lo que más me atrapa es ese momento en que una acción previa, que parecía noble o ingenua, adquiere otro color. Un gesto que antes me provocaba empatía puede volverse sospechoso; al mismo tiempo, un personaje que parecía frío puede ganar complejidad si descubrimos que sus mentiras nacen del miedo o la protección. En mi experiencia, eso eleva la historia: deja de ser una sucesión de hechos y se convierte en un mapa emocional en el que yo, como lector o espectador, voy recalibrando lealtades y juicios.

Al final, los engaños son herramientas que los creadores usan para jugar con la confianza. Me encanta cuando lo hacen bien, porque me recuerdan que mis impresiones no son fijas y que cada hallazgo narrativo puede cambiar quién merece nuestra simpatía o nuestro rechazo.

Sigo dándole vueltas a cómo muchos críticos españoles coincidieron en los mismos puntos débiles de «Endemoniados». Yo lo comenté con amigos después de verla: la película parece obsesionada con el susto rápido y el efecto visual barato, y eso acaba sacrificando la construcción emocional de los personajes.

La narrativa se siente atropellada; hay ideas interesantes sobre culpa y fe que se mencionan de pasada pero nunca se trabajan con calma. El resultado es que los giros parecen pegotes para justificar más escenas de tensión en lugar de mostrar una evolución interna creíble. Técnicamente, algunos planos y la fotografía funcionan y crean atmósfera, pero el montaje y el sonido a veces dañan más de lo que suman, con picos sonoros que se convierten en recurso fácil.

En conversaciones con otros espectadores noté otra crítica recurrente: la sensación de familiaridad. Muchos opinan que bebe demasiado de modelos foráneos de exorcismo sin aportar una mirada propia al contexto español. Aun así, hay momentos visuales potentes y actuaciones que sostienen escenas, así que la valoración no es completamente negativa; simplemente creo que la película prometía más de lo que entrega al profundizar en temas que merecían ser explorados con más calma.

Me fascina cuando un engaño bien plantado te hace girar la cabeza en la última escena.

Cuando una historia siembra varias mentiras o medias verdades, cada una actúa como una pieza que cambia la dirección de nuestras sospechas: confiamos en una pista, la descartamos, luego otra contradice lo que creíamos saber. Ese juego de confiar y desmentir estira nuestra atención y hace que el giro final no solo sorprenda, sino que reconcilie todas esas pequeñas estafas. La sorpresa se siente más intensa porque nuestra mente tiene que rehacer el rompecabezas completo de golpe.

Además, los engaños multiplican la satisfacción intelectual. Volver atrás y reconocer las señales ocultas o la intención del narrador nos da una especie de recompensa cognitiva; nos hace decir «ah, claro» y a la vez nos deja con esa mezcla de admiración y molestia. Pienso en películas como «El sexto sentido», donde el engaño no es solo un truco: reescribe el sentido emocional y moral de la historia. Al final, el giro duele y encanta a la vez, y eso es lo que me deja pensando días después.

Me encanta cuando surge esta clase de preguntas porque siempre termino descubriendo atajos útiles.

Si lo que buscas es «Entrelazados», lo primero que suelo hacer es mirar en los grandes servicios: Netflix, Amazon Prime Video y Max (antes HBO). En España a menudo también aparece en plataformas más locales como Filmin o Movistar+, dependiendo de acuerdos de distribución. Si no está en ninguno de estos, hay opciones de compra o alquiler en tiendas digitales como Apple TV, Google Play, Rakuten TV o incluso en YouTube Movies.

Mi truco final es usar JustWatch: pones el título y te dice en qué servicios está disponible en España, si es compra, alquiler o incluida en suscripción, y en qué idiomas o subtítulos. Muchas veces encuentro que la versión con mejor subtitulado está en una plataforma distinta a la que pensé, así que conviene comparar. Personalmente prefiero pagar el alquiler si la calidad de subtítulos compensa, pero cada uno tiene su forma de verlo.

Los entremeses son pequeñas piezas teatrales que surgieron en España durante los siglos XVI y XVII. Se representaban entre actos de obras más largas, como un respiro cómico o satírico. Lope de Rueda y Cervantes cultivaron este género con maestría, usando personajes arquetípicos—el bobo, el avaro, la dama ingeniosa—para criticar costumbres sociales. Su brevedad exige diálogos ágiles y finales sorprendentes. Hoy se estudian como joyas del teatro breve.

Estas obras reflejan la vida cotidiana con humor mordaz. Lo interesante es cómo evolucionaron: de simples pasatiempos en corrales de comedias a textos estudiados en universidades. Su legado persiste en monólogos modernos y sketchs televisivos.

Me llamó la atención el ritmo con el que Enrique Parejo González ha ido soltando noticias recientemente: parece que viene con todo en varios frentes. Primero, anunció la publicación de un libro de memorias titulado «Memorias en voz alta», donde promete relatos personales, anécdotas políticas y reflexiones sobre momentos clave de su carrera; por lo que comentó, el tono será directo y sin florituras. Además, confirmó una miniserie documental que recogerá entrevistas con colegas y protagonistas de esas épocas, con material de archivo que no había visto la luz hasta ahora.

También habló de lanzar un podcast de conversación larga que llevará por nombre «Voces y trayectorias», en el que alternará episodios sobre historia política, derechos humanos y conversaciones más ligeras con invitados de distintas generaciones. Finalmente, anunció una pequeña gira de charlas por universidades y centros culturales, donde combinará presentación del libro y debates con el público. Personalmente, me interesa cómo equilibrará lo íntimo del libro con el formato más visual del documental; creo que puede aportar matices valiosos a su legado y a la memoria colectiva.

Siento que esta etapa es una jugada pensada para dejar constancia y dialogar con nuevas audiencias, y tengo curiosidad por ver si las versiones audiovisual y escrita terminan complementándose o mostrando perspectivas distintas.

Me encanta trastear con catálogos y te cuento paso a paso dónde suelo buscar «Endemoniados» en España.

Primero abro JustWatch para ver si aparece en plataformas de streaming grandes como Netflix, Prime Video o Max. JustWatch es mi herramienta de cabecera porque actualiza disponibilidad por país y me ahorra búsquedas largas; si sale en alguna plataforma te lo muestra al instante. Si no aparece ahí, reviso tiendas digitales para alquiler o compra: Apple TV, Google Play y YouTube Movies suelen tener títulos que no están en suscripciones.

Si no lo encuentro en los grandes, miro en Filmin y Rakuten TV: Filmin es mi favorito para cine más raro o independiente, y Rakuten suele ofrecer tanto compra como alquiler. También echo un ojo a Movistar+ porque a veces acapara distribución de ciertos estrenos nacionales o europeos. Procuro evitar sitios no oficiales y prefiero pagar 2 o 3 euros por un alquiler legal antes que arriesgarme. Al final, lo mejor es chequear varias fuentes y fijarte en el idioma y los subtítulos; a mí me da mucha rabia pagar y encontrar solo doblaje automático, así que siempre miro la ficha antes de darle al play.

Hay pasajes en el «Libro de Enoc» que todavía me dejan sin aliento por lo explícito que son sobre los ángeles caídos.

El núcleo del relato cuenta que ciertos ángeles llamados Vigilantes (watchers) descendieron a la Tierra, se enamoraron de mujeres humanas y les enseñaron secretos prohibidos: metalurgia, hechicería, astrología y otras artes que rompían los límites establecidos. De esa unión nacieron los Nephilim, gigantes que traían violencia y desorden al mundo. Los líderes angelicales aparecen con nombres precisos, como Semyaza y Azazel, y son acusados de corromper la creación.

En el texto, la reacción divina no tarda: hay juicio, encierro de los ángeles rebeldes y promesas de castigo para los corruptores. También se describe a Enoc como intermediario que recibe visiones celestiales y transmite el veredicto. Más allá de la espectacularidad, me parece que el «Libro de Enoc» usa la figura de los caídos para hablar del peligro de traspasar límites —conocer secretos no siempre significa sabiduría—, y eso sigue resonando conmigo cada vez que releo esas secciones.

Siempre me ha parecido fascinante la forma en que una palabra filosófica puede instalarse en la lengua común y en la literatura con matices tan distintos. En mi lectura, «entelequia» llega a la literatura española desde la filosofía aristotélica —la idea de aquello que tiene su fin en sí mismo— pero aquí se transforma: más que un término técnico se convierte en un recurso para nombrar ilusiones, utopías o proyectos que no se realizan. La Real Academia recoge ese doble sentido: por un lado, la realización plena; por otro, la cosa vana o irreal. Esa ambivalencia es precisamente lo que la hace rica para escritores y críticos.

He encontrado ejemplos en novelas y ensayos donde la palabra funciona como etiqueta para ideales colectivos (la patria, el honor, la gloria) que, en la práctica, carecen de sustancia. Pienso en escenas donde personajes persiguen una figura imposible, casi como un eco de «Don Quijote», y el término ayuda a señalar que lo perseguido existe más en el imaginario que en la experiencia. En poesía, la entelequia puede aparecer como un objeto estético puro, una imagen que no se toca pero que guía el verso.

En definitiva, la literatura española no tiene una única definición propia de «entelequia»: toma la idea filosófica, la filtra por el lenguaje coloquial y la usa como herramienta crítica o lírica. Para mí, esa flexibilidad demuestra lo vivo del idioma: las palabras se reinventan para contar tanto sueños colectivos como engaños personales.

Desde que lo descubrí, el relato de los ángeles en el «Libro de Enoc» me dejó pegado a sus imágenes: son ángeles llamados Vigilantes que, según el texto, bajaron del cielo motivados por el deseo y la curiosidad prohibida.

En el corazón del relato aparece un pacto colectivo liderado por Semyaza, que convence a sus compañeros a tomar esposas humanas. De esas uniones nacen los gigantes, los Nephilim, cuya violencia y apetito por la destrucción desestabilizan la tierra. Además de los hijos monstruosos, los Vigilantes enseñan a los humanos conocimientos peligrosos: metalurgia y forja de armas, cosméticos y hechicería, astrología y adivinación, y secretos sobre hierbas y encantamientos. En particular, Azazel queda marcado como el que divulga las artes de guerra y el embellecimiento que corrompe a la humanidad.

La respuesta divina en el «Libro de Enoc» es drástica. Dios envía a arcángeles como Miguel, Gabriel, Rafael y Uriel para denunciar, encarcelar y castigar a los que transgredieron. A Semyaza lo atan y a Azazel lo arrojan a un lugar desolado; los Nephilim son eliminados por el diluvio, aunque sus repercusiones morales y cósmicas se sienten después. Enoch —el hombre justo— actúa como intercesor y cronista: asciende al cielo, recibe visiones, y transmite el juicio y las consecuencias de esa rebelión angelical. Históricamente el texto no está en el canon hebreo tradicional salvo en la Iglesia etíope, pero fragmentos hallados en los Rollos del Mar Muerto y citas en el Nuevo Testamento (por ejemplo en la carta de Judas) muestran que sus ideas circularon ampliamente. Lo que más me impacta es cómo mezcla motivos míticos, teológicos y prácticos —la transgresión sexual, el abuso de saberes técnicos y la necesidad de límites— y lo convierte en una advertencia literaria sobre el poder del conocimiento cuando se separa de la responsabilidad. Me quedé pensando en cómo esas imágenes siguen alimentando novelas, cómics y series que uso para conversar con amigos y crear discusiones nocturnas sobre moral y poder.