Irlandeses

Volví a Dublín después de unos años fuera y lo primero que noté fue la manera mordaz en que mucha gente de aquí apunta a la sociedad irlandesa en general.

Desde mi punto de vista urbano y algo cansado de los tópicos, esa crítica suele surgir por cosas concretas: la centralización del poder en Dublín, la brecha económica entre la capital y el resto, y una crisis de vivienda que ha hecho que vivir aquí sea casi un privilegio. Para muchos dublineses, ver cómo se gestionan los recursos, las prioridades políticas y las oportunidades fuera de la ciudad provoca resentimiento y comentarios duros sobre la “Irlanda real”.

También hay una lectura histórica: años de influencia clerical, cicatrices de la emigración masiva y políticas que a veces han protegido a los de siempre, alimentan la sensación de hipocresía. Yo suelo mezclar la ironía con cariño cuando hablo de esto; criticar es otra forma de intentar mejorar, aunque a veces se quede en sarcasmo. Me parece que muchas críticas vienen del contraste entre lo cosmopolita que quiere ser Dublín y lo conservador que puede parecer el país en ciertos ámbitos. Al final, lo que más me impresiona es que esas mismas voces de crítica también muestran voluntad de cambio, y eso me da esperanza para conversaciones más reales y menos clichés.

Me encanta perderme por las estanterías buscando autores irlandeses; en España hay más opciones de las que parece si sabes dónde mirar.

En tiendas grandes como Casa del Libro y FNAC suelo encontrar tanto novedades traducidas como ediciones en inglés. Suelen tener secciones de literatura europea y, si no está en stock, normalmente lo piden en unos días. También me gusta La Central cuando quiero algo más curado: la selección suele traer traducciones literarias de calado y, en sus catálogos, aparecen autores irlandeses contemporáneos junto a clásicos.

Para ediciones en inglés y libros descatalogados uso IberLibro (AbeBooks) y tienda online de librerías independientes como Bookshop.org; ahí he cazado primeras ediciones y traducciones difíciles. Y no subestimes las ferias y mercadillos locales: en El Rastro o en ferias del libro municipales a veces aparecen verdaderas joyas a buen precio. Al final, combinar cadena, librería independiente y mercados de segunda mano me da las mejores lecturas irlandesas y la satisfacción de la caza, siempre con una taza de café cerca.

Me encanta profundizar en películas basadas en hechos reales, y «El irlandés» es un caso fascinante. La cinta de Scorsese está inspirada en el libro «I Heard You Paint Houses», que recoge las confesiones de Frank Sheeran, un exmiembro de la mafia. Muchos eventos, como el posible involucramiento de Sheeran en la desaparición de Jimmy Hoffa, tienen base histórica, aunque algunos detalles son controvertidos.

Lo que más me impresiona es cómo la película mezcla drama personal con eventos documentados, creando una narrativa que se siente auténtica pero también cinematográfica. Eso sí, siempre hay que recordar que el cine toma libertades creativas, incluso cuando se basa en hechos reales.

Me encanta rastrear festivales y, en 2024, España tuvo bastantes ventanas abiertas a la cultura irlandesa que merecen atención.

El pilar más visible fue, como cabía esperar, el 17 de marzo: ciudades como Madrid, Barcelona, Sevilla y Bilbao organizaron eventos por San Patricio con desfiles pequeños, conciertos y actividades en plazas y pubs. La Embajada de Irlanda y varios consulados suelen coordinar actos oficiales —presentaciones, proyecciones y algún concierto— mientras que centros culturales y bibliotecas han programado ciclos de cine y charlas sobre literatura irlandesa.

Además hay mucha vida informal: sesiones de música tradicional en pubs, talleres de baile céilí, y mercados o gastrofest con productos irlandeses. Yo pude participar en una sesión de música en un bar madrileño y la mezcla entre locales y músicos itinerantes fue fantástica; fue una manera muy viva de conectar la tradición irlandesa con el público español. En mi opinión, 2024 consolidó una oferta variada que va más allá de la típica pinta verde y llega a la música, la danza y el cine, lo que deja una sensación muy positiva.

Confieso que cuando pienso en novelas irlandesas que se consiguen con facilidad en España, mi cabeza salta entre clásicos rotundos y contemporáneos que me dejaron marcado.

Si quieres empezar por algo que cambió la literatura moderna, no puedo dejar de recomendar «Ulises» y «Dublineses» de James Joyce: son densas, juguetonas y requieren paciencia, pero las ediciones en español (suelen aparecer en Anagrama o Cátedra) son una buena guía para entrar en su mundo. Para quien prefiera el suspense gótico, «Drácula» de Bram Stoker sigue siendo un placer oscuro y accesible en cualquier librería española.

En la zona contemporánea me encanta sugerir «Brooklyn» de Colm Tóibín por su sensibilidad y claridad, y las novelas de Sally Rooney —«Conversaciones entre amigos» y «Gente normal»— porque hablan de relaciones y generaciones con una honestidad directa que engancha enseguida. Para prosa lírica y melancólica, John Banville y Sebastian Barry (por ejemplo «El mar» y «Días sin fin») ofrecen textos hermosos y bien traducidos. Cada uno me ha acompañado en distintos momentos y siempre encuentro algo nuevo al volver a ellos.

Me encanta hablar de cine, y «El irlandés» es una de esas películas que dejan huella. En España, puedes encontrarla en plataformas como Netflix, donde está disponible desde su lanzamiento. La vi hace unos meses y quedé impresionado por la actuación de De Niro y Pacino. Si no tienes suscripción, algunas plataformas de alquiler digital como Rakuten TV o Amazon Prime Video también la ofrecen, aunque con un costo adicional.

Recuerdo que cuando la vi, me sorprendió cómo Scorsese logra capturar la esencia del crimen organizado con tan buen ritmo. Es una película larga, pero cada minuto vale la pena. Si te gustan los dramas históricos y las historias de mafia, definitivamente es una opción que no te puedes perder.

Me encanta hablar sobre cine, y «El irlandés» es una de esas películas que dejó huella. En España, tuvo un reconocimiento notable, especialmente en los Premios Goya 2020. Al Pacino estuvo nominado a Mejor Actor Secundario, aunque al final no ganó. Sin embargo, la película sí se llevó el Goya a Mejor Película Extranjera de Habla Hispana. Además, en los Premios Feroz, estuvo nominada en varias categorías, incluyendo Mejor Película Dramática.

Es interesante cómo la crítica española valoró su narrativa y actuaciones, aunque no arrasó en premios como en otros países. De todas formas, para los fans del cine de gánsteres, esta película sigue siendo un referente.

No puedo dejar de pensar en la escena en la que Frank Sheeran conduce por carreteras rurales mientras narra con esa voz cansada: tiene una mezcla de calma y nostalgia que te mete de lleno en el paso del tiempo. En «El irlandés» hay varios momentos que brillan por su ambientación: las casas familiares de ladrillo, los salones de clubes con humos y vasos, y los exteriores otoñales en la comarca de Russell Bufalino. A mí me pegó mucho cómo Scorsese usa esos planos largos para que el decorado respire: no son simples fondos, son personajes silenciosos que cuentan décadas sin hablar. El uso de luz cálida en interiores frente a exteriores más fríos ayuda a marcar épocas y estados de ánimo, y la paleta apagada hace que cada habitación parezca habitada por memorias viejas.

Otra escena que me quedó grabada es la de la cocina donde Hoffa discute animado: los gestos, la mesa llena de platos y el ruido de fondo —el murmullo del restaurante, la vajilla— crean una sensación de pertenencia y de peligro contenido. También recuerdo la secuencia de los clubes nocturnos y los casinos de Las Vegas: contraste absoluto entre el glamour dorado y la soledad de los personajes cuando la luz cae. En esas tomas, los neones y los vestidos brillantes funcionan como máscara para una trama mucho más oscura. Para mí, esas escenas muestran cómo la ambientación no solo pone época, sino que refuerza la psicología de cada personaje.

Finalmente, la parte que ocurre en la vejez de Frank, en esa residencia y los paseos solitarios, es un golpe de sobriedad emocional. El silencio, los pasillos largos y la monotonía del día a día subrayan la idea de cuentas que no se cierran. Me gusta cómo esas escenas se sienten casi minimalistas después del bullicio anterior: menos color, menos música, más eco en la voz y en las paredes. En conjunto, «El irlandés» utiliza escenarios cotidianos —de bares a casas familiares, de oficinas sindicales a coches en carretera— para construir una atmósfera que es a la vez histórica y profundamente íntima, y eso hace que algunas escenas se me queden pegadas horas después de ver la película.

Me encanta buscar películas clásicas en formato físico, y «El irlandés» es una de esas joyas que vale la pena tener en DVD. En España, puedes encontrarlo en tiendas especializadas como Fnac o El Corte Inglés, donde suelen tener secciones dedicadas a cine. También he visto que Amazon España tiene opciones, tanto nuevas como de segunda mano, a precios razonables. Si prefieres algo más local, algunas tiendas de barrio con sección de cine aún conservan títulos así, aunque puede requerir un poco de paciencia.

Otra opción son las plataformas de compra-venta como Wallapop o eBay, donde a veces aparecen ediciones especiales o coleccionistas. Eso sí, revisa siempre el estado del disco y la reputación del vendedor. Personalmente, disfruto mucho el proceso de búsqueda; es como una pequeña aventura cinematográfica.