La Uruguaya

Al abrir «La uruguaya» me llamó la atención lo vivo que se siente Montevideo entre sus líneas, aunque no espere un reportaje histórico: es una novela que toma prestados paisajes, tonos y pequeñas verdades del país para tejer una historia personal y ficticia.

Leo la prosa como si fuera una mezcla entre diario íntimo y guía de viaje no oficial: hay calles, bares y esa calma costera que cualquiera que haya caminado por la rambla reconocerá. El autor, con ojo observador, utiliza costumbres uruguayas —el ritmo de las conversaciones, la manera de tomar mate, los cafés que parecen eternos— para dar verosimilitud al relato, pero los personajes y las situaciones concretas vienen de la imaginación; no están retratando un hecho puntual del pasado uruguayo.

Me encanta cómo se respira autenticidad sin convertirse en crónica. Si buscas datos verificables o una reinterpretación de un suceso real, «La uruguaya» no es exactamente eso; en cambio, si te interesa una sensación, un trozo de vida que podría ocurrir allí y refleja rasgos culturales reales, entonces sí, se inspira en la realidad uruguaya, pero solo en lo atmosférico y costumbrista. Al final me quedé con la impresión de haber paseado por Montevideo con un amigo que mezcla verdad y ficción con una sonrisa cómplice.

Recuerdo claramente el regreso de Tabárez a la selección y cómo cambió el tono del equipo desde el primer momento.

Óscar Washington Tabárez dirigió a Uruguay en dos etapas: la primera fue a finales de los ochenta, entre 1988 y 1990, y la segunda, mucho más larga e influyente, comenzó en marzo de 2006. Ese retorno en 2006 marcó el inicio de una era donde se priorizó la disciplina, la formación a largo plazo y un proyecto serio alrededor de la selección mayor y las juveniles.

Bajo su mando desde 2006, Uruguay vivió momentos memorables: la clasificación y el sobresaliente cuarto puesto en el Mundial 2010, la conquista de la Copa América 2011 y una estabilidad institucional raramente vista en selecciones sudamericanas. Tabárez se mantuvo al frente del equipo hasta 2021, convirtiéndose en el entrenador con uno de los mandatos más largos y con mayor impacto en la historia futbolística del país. Personalmente, siempre pensé que su vuelta en 2006 fue el punto de inflexión que hizo posible esos logros.

Me cuesta imaginar el fútbol uruguayo sin la impronta táctica que dejó Óscar Washington Tabárez; su trabajo fue más que cambiar un dibujo en el pizarrón, fue instaurar una manera de entender los partidos.

Durante su largo recorrido al mando, vi cómo Uruguay pasó de ser un equipo con rasgos muy tradicionales a uno con mayor versatilidad. Al principio priorizó la solidez defensiva y el orden colectivo: bloques compactos, marcaje colectivo y transiciones rápidas hacia delanteros como Diego Forlán en «Sudáfrica 2010». Con el tiempo supo adaptar el esquema según los jugadores disponibles, incorporando líneas de presión más altas y aprovechando las bandas con laterales que subían más al ataque.

Lo que me marcó fue el equilibrio entre disciplina táctica y libertad para las piezas creativas. No era un entrenador rígido; cambió métodos de entrenamiento, dio protagonismo a los juveniles y dejó una identidad clara: orden, coraje y eficacia. Al final, su gran aporte fue convertir una idea de juego en una cultura, y eso va mucho más allá de una táctica puntual. Sigo pensando que su legado se mide en generaciones que aprendieron a jugar con esa mentalidad.

Lucio Urtubia fue un anarquista español que se convirtió en una figura legendaria por sus acciones contra el sistema financiero. Nació en 1931 en Navarra y desde joven se involucró en movimientos libertarios. Su fama llegó en los años 70 cuando falsificó cheques de viaje del Citibank para financiar causas revolucionarias, desestabilizando a la banca internacional. Lo increíble es que nunca buscó enriquecerse personalmente; todo lo donó a grupos de resistencia y comunidades necesitadas.

Más allá de su faceta de falsificador, Urtubia era un albañil de profesión y un pensador autodidacta. Su vida mezcla el activismo concreto con una ética anticapitalista radical. En España se le recuerda como un Robin Hood moderno, alguien que usó su ingenio para desafiar estructuras de poder desde la marginalidad. Su legado sigue inspirando a quienes creen que otro mundo es posible.

Nunca pensé que un personaje aparentemente secundario pudiera mover tanto la historia, pero «La uruguaya» lo hace de una manera muy sutil y directa a la vez.

Yo la veo como el detonante emocional de varios arcos: su llegada reconfigura relaciones, saca a la luz secretos que muchos preferirían enterrar y obliga a los protagonistas a tomar decisiones incómodas. No siempre está en el centro de la acción, pero cuando aparece todo vibra distinto; su pasado funciona como espejo para otros personajes y sus acciones generan consecuencias reales que se sienten hasta el final de cada temporada.

Además, su origen uruguayo no es solo un rasgo cosmético; la serie aprovecha esa nacionalidad para meter referencias culturales, pequeñas diferencias de humor y una perspectiva distinta sobre temas como la identidad y el desarraigo. A mí me gustó cómo esos detalles no se explican en exceso: están ahí para que el personaje respire y para darle textura a la trama. Al final, «La uruguaya» no solo influye en la línea argumental, sino que lo hace de forma orgánica, conectando lo íntimo con lo político y dejando un poso que me siguió días después de verla.

Me resulta imposible hablar de «La Chascona» sin sonreír al pensar en Matilde Urrutia y en la chispa que encendió entre ella y Pablo Neruda. Nos conocieron en los años cuarenta, y la casa —construida como un refugio secreto para ella— se convirtió en un símbolo físico de esa relación intensa y algo clandestina. Neruda la diseñó con caprichos, escondites y recuerdos: cada rincón parece hecho para ella, para su risa, su pelo y su manera de desafiar lo esperado. El apodo «La Chascona» hace referencia directo a su melena rebelde, y la casa lo refleja en formas onduladas y objetos que hablan de sus gustos. Vivir la historia desde la perspectiva de alguien mayor y amante de la literatura me hace apreciar el papel de Matilde no solo como amante y musa, sino como guardiana posterior del legado de Neruda. Después de la muerte de él ella tuvo que enfrentar saqueos, rumores y la pesada tarea de proteger las cartas, los objetos y la memoria compartida. Gracias a su empeño la casa no se perdió en el caos político de los setenta y pudo convertirse más tarde en museo. Terminando con una nota más personal: siempre me entra emoción al pensar en cómo una persona puede transformar un espacio en confesión amorosa. «La Chascona» no es solo la casa de Neruda; es, sobre todo, el hogar que Neruda quiso construir para Matilde y que ella, con tenacidad, ayudó a conservar como testimonio de ese amor complicado y real.

Recuerdo haberme topado con «La tregua» en un momento de mi vida en el que buscaba historias que olieran a ciudad y a rutina; ese recuerdo ya dice mucho sobre lo que la novela ofrece: un retrato íntimo y minucioso de la vida urbana en Uruguay, más que una lección de historia. Martín Santomé vive en una Montevideo cotidiana, con horarios de oficina, cafés, y costumbres que te sitúan en una época concreta —mediados del siglo XX—, pero Benedetti no se detiene a explicar procesos políticos o económicos a gran escala. En cambio, lo que sí consigue es transmitir el clima social: la monotonía laboral, las expectativas familiares, el valor de lo pequeño y lo personal.

La obra funciona como una ventana microhistórica. A través de los detalles —las relaciones de trabajo, los silencios en la calle, la relación entre generaciones— uno puede atisbar tensiones sociales y cambios culturales que estaban ocurriendo en Uruguay. No esperes un manual sobre partidos políticos, golpes de Estado o cifras macroeconómicas; el contexto se siente más que se explica. Por eso, si te interesa entender la historia oficial del país, «La tregua» es complementaria: te da el pulso humano, la atmósfera de una sociedad en transición.

Al final me quedo con la sensación de que Benedetti quería hablarnos del tiempo, de la espera y de los afectos dentro de ese marco urbano. Si lo lees con esa intención, entenderás mucho sobre cómo vivía la gente y qué preocupaba a la clase media uruguaya de entonces.