Madurez

Hace poco he estado siguiendo cada movimiento suyo con la mezcla de curiosidad y alegría de quien colecciona pequeñas pistas sobre los actores que admira, y este año María Adánez viene cargada de proyectos que muestran lo versátil que sigue siendo. En televisión encabeza la nueva serie de corte dramático «Cadenas de humo», una producción para una plataforma global donde interpreta a una mujer compleja que lidia con secretos familiares y prensa sensacionalista. La serie tiene un ritmo muy cinematográfico, y lo que más me gustó fue cómo Adánez maneja silencios; hay escenas en las que una mirada cambia por completo la tensión de una escena. Además, participa en la segunda temporada de la comedia coral «Vecinos y secretos», una apuesta más ligera que le permite mostrar su lado más cómico y su timing perfecto para la comedia de situación. En teatro ha vuelto con fuerza con «Una noche sin estrellas», montaje íntimo que está girando por varias ciudades: Madrid, Sevilla y Barcelona. Vi una función en la capital y su presencia en escena es magnética; la obra juega con recuerdos y realidades cruzadas, y María se luce en monólogos largos y en momentos de gran fisicidad dramática. En cine estrenó «La distancia entre nosotras», un drama independiente que se ha movido ya por festivales y habla sobre amistad, pérdida y reconciliación. También ha producido y dirigido un cortometraje autobiográfico llamado «Notas al margen», donde explora su propia relación con la fama y la maternidad; me pareció valiente y elegante en su economía narrativa. Por último, está muy presente en formatos nuevos: participa como invitada regular en el podcast «Voces en movimiento» y es parte del jurado del próximo Festival de Cine de Málaga. Lo que más me atrapa es cómo alterna proyectos comerciales con apuestas personales, sin perder autenticidad. Personalmente, me invita a no encasillarla: puedo verla igual de convincente en una comedia fresca que en un drama seco y exacto, y esa variedad hace que siga interesándome cada paso que da.

Me topé con la palabra 'Matusalén' en una charla familiar y me quedé pensando en lo mucho que carga de historia y de ironía esa sola palabra.

En su origen bíblico, Matusalén es el personaje que la tradición hebrea presenta como el más longevo, con 969 años según el Génesis. Eso ya nos da la pista de por qué hoy la usamos: sirve para hablar de alguien o algo extremadamente antiguo. En el español corriente la palabra funciona como sustantivo o como adjetivo; puedo decir «es un matusalén» para referirme a una persona muy mayor o «ese coche es matusalén» para burlarme de un objeto anticuado.

Me gusta cómo encaja en conversaciones informales: puede ser cariñosa cuando hablas de un abuelo entrañable, o burlona cuando señalas un aparato tecnológico obsoleto. También aparece en nombres propios de cosas muy viejas, como el árbol famoso en Estados Unidos al que se llama «Methuselah» en inglés, y que en español suele aparecer traducido como «Matusalén». Para mí, la palabra mezcla respeto por la antigüedad con una pizca de humor, y por eso siempre suena viva en las charlas.

Al investigar biografías de personajes controversiales encontré que Manuel Marulanda, cuyo nombre real fue Pedro Antonio Marín, nació en la zona cafetera de Colombia, en el municipio de Génova, que hoy forma parte del departamento del Quindío. Nació alrededor de 1930, en una época en la que esa región todavía estaba ligada administrativamente al departamento de Caldas, y la vida rural marcaba el ritmo de las comunidades. Esa pequeña precisión geográfica me ayuda a imaginar el paisaje montañoso y los cafetales que rodeaban su infancia.

Creció en una familia campesina con escasos recursos y muy poca escolaridad, trabajando desde niño en labores del campo. La precariedad económica y la violencia política que azotó Colombia en las décadas siguientes moldearon su juventud: las disputas entre liberales y conservadores y la respuesta de las comunidades rurales empujaron a muchos jóvenes campesinos a formar grupos de autodefensa. En su caso, esas circunstancias lo acercaron a movimientos armados y a comunidades como la de Marquetalia, donde se consolidaría como líder.

Lo que más me queda de todo esto es la sensación de cómo un entorno de pobreza, desigualdad y conflicto puede convertir a una persona común en una figura histórica tan divisiva; pienso que entender su origen rural es clave para no simplificar su trayectoria.

He seguido durante años las entrevistas y apariciones de María Adánez y me fascina la forma en que ella misma resume su trayectoria: siempre habla de ella como un camino de curvas, decisiones audaces y mucho cariño por el oficio. Cuenta historias en las que figura la perseverancia, el tomar papeles por intuición más que por cálculo, y la necesidad constante de reinventarse. En sus palabras hay una mezcla de orgullo por lo conseguido y honestidad sobre los tropiezos; no lo presenta como una línea recta, sino como una acumulación de aprendizajes que la han formado.

En varias ocasiones la he oído destacar el valor del teatro como escuela fundamental, y cómo alternar entre escenario, cine y televisión le permitió explorar distintas facetas artísticas. También subraya la importancia de elegir proyectos que le aporten algo nuevo, aunque no siempre sean los más mediáticos. Esa visión le da coherencia a su carrera: no se trata solo de la fama, sino de construir una identidad profesional que responda a su inquietud creativa.

Al final, lo que más me queda es su honestidad: describe su recorrido sin mitos, reconociendo aciertos y errores, y siempre con la mirada puesta en seguir creciendo. Esa mezcla de humildad y ambición me parece inspiradora y pinta a una profesional que vive su oficio con intensidad y responsabilidad.

Recuerdo con claridad cómo, en los foros y en las tertulias taurinas, el nombre de Manuel Díaz «El Cordobés» siempre abría debates encendidos. Mucha gente lo ha visto como el heredero de un mito, y esa misma herencia le ha traído problemas: se le ha acusado por algunos de aprovechar más la marca familiar que de demostrar una pureza técnica inquebrantable. Eso provocó peleas públicas entre defensores de la tradición y quienes creen que el toreo puede modernizarse.

También hubo polémicas por su presencia mediática: entrevistas, programas y apariciones públicas que para ciertos puristas supusieron una mercantilización del arte. Y, claro, en la Plaza no faltaron corridas en las que sus decisiones sobre cómo lidiar fueron criticadas por sectores del público y de la crítica. En definitiva, su figura siempre ha dividido opiniones y eso me parece fascinante porque muestra cuánto pesa el legado en la vida de un torero; al final, lo que queda es una imagen compleja que sigo observando con simpatía y cierta nostalgia.

Me fascina cómo en la obra de Raimundo de Madrazo se mezclan tradición familiar y sofisticación parisina; pienso que sus influencias vienen de varios frentes que se alimentaron entre sí. Nací entre conversaciones de museo y catálogos antiguos, así que me resulta fácil ver la huella de la dinastía Madrazo: su padre, Federico, y la figura de su abuelo crearon un ambiente donde la técnica académica y el gusto por el retrato eran moneda corriente. Esa formación temprana le dio una base sólida en dibujo, composición y un gusto por la elegancia que nunca abandonó.

Con los años noté que el panorama francés dejó una marca visible: la vida del Salón de París, la demanda por retratos de alta sociedad y la pintura de género académica le enseñaron a pulir acabados, a mimar telas y texturas y a componer escenas de salón. También estuvo el eco de los viejos maestros españoles —esa reverencia por Velázquez y el control del claroscuro— combinado con la sutileza cromática de algunos contemporáneos. Por último, sus viajes y amistades con pintores que explotaban la luz y el color influyeron en su paleta más clara y en el refinamiento de su pincelada.

Al final, yo veo a Raimundo como un artista puente: arraigado en la tradición española, educado en la academia, pero permeable a las modas parisinas y al mercado internacional. Su virtuosismo técnico y su predilección por la elegancia son, para mí, el resultado natural de esas influencias entrelazadas.

Me encanta perderme en catálogos viejos cuando busco historias extrañas como las de Matusalén. Si lo que quieres es la fuente clásica, lo obvio es acudir a «La Biblia» —en particular la genealogía de «Génesis» donde aparece Matusalén— y luego seguir rastreando comentarios y traducciones antiguas en bibliotecas históricas.

En España recomiendo empezar por la Biblioteca Nacional de España (BNE) y su Hemeroteca Digital; allí hay ediciones antiguas, sermones y estudios bíblicos que tratan la figura. También uso PARES (Portal de Archivos Españoles) para localizar manuscritos medievales y crónicas locales que mencionan longevidad y personajes legendarios. Para un enfoque más literario, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes tiene textos y ensayos sobre mitología y tradiciones populares que reinterpretan a Matusalén como símbolo de longevidad.

Si te interesa escuchar versiones orales, las bibliotecas municipales y los archivos de etnografía conservan relatos populares: muchas aldeas guardan leyendas sobre hombres o árboles «matusalenes» que sobreviven décadas. Yo suelo combinar búsquedas digitales con visitas a una biblioteca local; la mezcla de fuente y paseo siempre me da matices nuevos.

Me resulta entretenido repasar los reconocimientos que acumuló María Adánez a lo largo de los años, porque su carrera ha sido curiosamente ecléctica y eso se refleja en la variedad de premios que recibió. Desde la tele hasta el teatro y el cine, la han valorado en diferentes circuitos: ganó galardones populares de audiencia y también premios del sector que reconocen la técnica actoral. Entre los más destacados están varios premios de público y prensa como «Fotogramas de Plata» y distinciones en certámenes televisivos tipo «TP de Oro», que suelen reconocer trabajos en series y programas con mucha visibilidad. Estas menciones la colocaron en el radar del público general y subrayaron su carisma frente a la cámara.

Además, la trayectoria de María en teatro le valió reconocimientos más profesionales: obtuvo premios en certámenes teatrales y menciones en premios de actores que suelen valorar el trabajo sobre las tablas, como los galardones que entrega la propia interpretación colectiva. También cabe recordar que, en el cine, su labor fue reconocida con nominaciones en premios importantes del sector —incluso en instancias que suelen preceder a los premios más grandes—, lo que refleja que tanto críticos como compañeros la han valorado. En definitiva, su vitrina mezcla premios de popularidad y reconocimientos más técnicos, y a mí me parece justo: tiene la versatilidad para triunfar en distintos formatos y públicos.

Recuerdo haber oído mil versiones distintas en la charla de la plaza del pueblo: para muchos, Manuel Marulanda, conocido como «Tirofijo», dejó de existir en 2008 por razones de salud. Según lo que se informó oficialmente, murió el 26 de marzo de 2008, víctima de un problema cardíaco, y su desaparición fue confirmada públicamente por la guerrilla semanas después. Esa versión oficial fue la que terminó por imponerse en los medios y en la memoria colectiva, porque coincidía con la idea de un líder viejo y con achaques que llevaba tiempo circulando entre la gente.

Pero el trayecto hacia esa confirmación estuvo lleno de rumores y negaciones. Durante décadas hubo reportes falsos sobre su muerte, comunicaciones confusas, y la táctica de la guerrilla de ocultar movimientos aumentó la desinformación. En mi comunidad, lo que quedó fue una mezcla de incredulidad y alivio: muchos querían creer que era verdad para cerrar una etapa y otros no confiaban en la versión única del Estado o de la propia organización. Al final, la figura de «Tirofijo» quedó rodeada tanto por hechos comprobables como por leyendas urbanas, y a mí me quedó la sensación de que nunca sabremos cada detalle, pero sí el impacto que tuvo su desaparición.

Recuerdo haber pasado tardes enteras sumergido en los archivos sobre el conflicto colombiano, y lo que más aporta sobre Manuel Marulanda no es una sola biografía grandilocuente sino una combinación de informes oficiales, libros de investigación y documentales periodísticos.

Para una base sólida recomiendo empezar por «Informe Final de la Comisión de la Verdad», que aunque no sea una biografía exclusiva, ofrece contexto, testimonios y cronologías que ayudan a entender el papel de Marulanda dentro de las FARC. Complemento esa lectura con los informes y publicaciones del Centro Nacional de Memoria Histórica: ahí hay compilaciones de entrevistas, mapas de actores y análisis regionales que ubican su vida en el conflicto.

En paralelo busco reportajes largos de prensa colombiana —por ejemplo dossiers de «Semana» y series de «El Espectador»— y documentales producidos por medios internacionales como la BBC, Al Jazeera o VICE, además de piezas de productoras colombianas en archivos de Caracol o RCN. Esos audiovisuales suelen traer entrevistas a exintegrantes, imágenes de archivo y reconstrucciones que hacen más tangible quién fue Marulanda y qué representó. Termino diciendo que, para entender a este personaje, mezclar fuentes oficiales, periodísticas y testimonios directos siempre me ha parecido lo más esclarecedor.