Paso

Me encanta conseguir libros clásicos como «Pedro Páramo» con rapidez, y en España hay varias opciones. Amazon.es es una de las más fiables, con envíos en 24 o 48 horas si tienes Prime. También puedes probar en Casa del Libro, que tiene tiendas físicas pero su web ofrece envíos rápidos, especialmente en grandes ciudades.

Otra alternativa es Fnac, que además de electrónica tiene un catálogo sólido de literatura. Si prefieres apoyar pequeñas librerías, muchas tienen servicio online con envíos express, como La Central o Tipos Infames. Solo asegúrate de revisar las opciones de envío antes de comprar.

Recuerdo que cuando leí «Pedro Páramo» por primera vez, me impactó cómo Juan Rulfo mezcla lo real y lo fantástico con tanta naturalidad. La obra no solo retrata la decadencia de un pueblo, Comala, sino que también explora temas universales como la soledad, la culpa y la redención. Cada personaje parece cargar con su propio infierno, especialmente Pedro, cuyo poder lo corroe desde dentro.

Lo que más me fascina es cómo Rulfo juega con el tiempo y la voz narrativa, creando una atmósfera onírica. No es una novela que se lea linealmente; exige que el lector reconstruya la historia como un rompecabezas. Eso la hace única en la literatura hispanoamericana.

Si hubo un nombre que rondó los pasillos del poder en los años noventa, ese fue el de Francisco Paesa.

Recuerdo leer reportajes que lo describían como un hombre que transitaba cómodamente entre los servicios de inteligencia, el mundo empresarial y el submundo de los negocios turbios. Paesa trabajó en algún momento con y para estructuras vinculadas al Estado, pero después su figura se volvió ambigua: intermediario, operador, alguien que ofrecía soluciones discretas a problemas delicados. Esa ambivalencia le permitió convertirse en una pieza central durante la gran crisis de confianza pública cuando estallaron los escándalos de corrupción que salpicaron a cargos oficiales.

Su relación con Luis Roldán —el exalto cargo que se vio envuelto en corrupción y que huyó del país— es uno de los episodios que más se comenta. Paesa aparece como el hombre que facilitó contactos, documentos y vías de escape, y también como quien negoció, a su manera, para sacar algún beneficio. A lo largo de los años se le imputaron fraudes y maniobras para eludir a la justicia, además de utilizar identidades y métodos poco transparentes para protegerse.

Más allá de las acusaciones concretas, siempre me pareció que su figura funcionó como espejo: mostró lo que ocurre cuando las fronteras entre Estado, delincuencia y negocios se difuminan, y por eso sigue siendo una referencia incómoda en la memoria colectiva.

Me cuesta separar la fascinación del disgusto cuando pienso en Francisco Paesa: su figura encarna lo mejor y lo peor de ese país de pasillos oscuros que conocemos. He leído recortes viejos, entrevistas y alguna que otra biografía no oficial, y lo que se queda claro es que Paesa fue un personaje híbrido —inteligencia, negocios, engaños— que se movía entre el poder y la marginalidad con una soltura que asusta. Trabajó con servicios, tuvo contactos en el Estado y, al mismo tiempo, estuvo cerca de redes de corrupción; esa doble vida alimentó su mito y su impunidad.

Los grandes hitos que la gente recuerda —la trama con Luis Roldán, la supuesta simulación de su muerte y la famosa operación que explotó en los medios— muestran a alguien que no solo sabía manejar información, sino también las narrativas a su favor. La película «El hombre de las mil caras» popularizó esa versión cinematográfica: un maestro del disfraz, un prestidigitador de identidades. La verdad judicial fue más torpe y menos glamourosa: hubo investigaciones, acusaciones y procesos, pero también lagunas, acuerdos y un rosario de papeles que rara vez llegaron a una condena contundente.

Al final, para mí la verdad sobre Paesa en España es que su caso es un espejo: refleja fallos institucionales, la facilidad para moverse en la frontera entre legalidad y delito, y la manera en que el poder puede proteger o consumir a los suyos. No es solo la historia de un estafador o un espía legendario, es la historia de cómo la sociedad y sus instituciones lidian con los secretos y las mentiras. Me quedo con la sensación de que gran parte de su leyenda sobrevivirá porque, en esencia, habla de nosotros y de nuestras sombras.

Me resulta curioso lo poco frecuente que es encontrar novelas españolas cuyo título incluya exactamente la palabra «paso», y por eso cuando busco ejemplos acudo tanto a la historia como a la literatura contemporánea para encontrarlos.

Uno de los títulos con más peso histórico que aparece en bibliografías españolas es «El paso honroso de Suero de Quiñones», que remite a una crónica y a ediciones modernas que reconstruyen aquel suceso medieval; no es una novela en el sentido contemporáneo al uso, pero sí se edita y se lee como relato histórico-literario. En la vertiente más actual, existe una cierta proliferación de libros (a veces novelas juveniles o relatos largos) que usan «Paso a paso» en su título: muchas editoriales españolas han optado por ese encabezado para historias didácticas o para novelas que enfatizan el crecimiento personal, por lo que encontrarás varias obras con ese rótulo en catálogos nacionales.

Si amplío el foco a géneros cercanos, detecto novelas cortas y colecciones de relatos donde «paso» aparece dentro del título compuesto (por ejemplo, «El último paso», «Un paso más»), aunque no siempre son superventas ni universales; suelen pertenecer a sellos independientes o colecciones temáticas. En resumen, no hay una lista larga y canónica de grandes novelas españolas con «paso» en el título, pero sí rastros en la historia literaria y en el catálogo contemporáneo, sobre todo en ediciones independientes y en libros que mezclan novela y crónica. Me deja la sensación de que la palabra funciona mejor en subtítulos o como motivo temático que como título único, y por eso aparece más fragmentada que protagonista.

Me emocionó descubrir que gran parte de la película «Páramo» se rodó en los paisajes casi lunares del norte de España, que aportan esa sensación de desolación y belleza árida que se ve en pantalla.

Una buena parte del rodaje tuvo lugar en las Bardenas Reales (Navarra), un parque semi-desértico con mesetas y cárcavas que ha servido de decorado natural para muchas producciones; allí se captaron planos amplios y escenas exteriores donde la luz catalana del valle se vuelve directa y dura. Además, la producción aprovechó los territorios de Los Monegros, en Aragón, por su terreno arenoso y sus horizontes bajos que intensifican la atmósfera de aislamiento.

También hubo trabajo en interiores y en localizaciones menos espectaculares pero necesarias para los detalles urbanos y rurales: se realizaron tomas en pueblos y en estudios cerca de Zaragoza y Madrid para las escenas de interiores y las reconstrucciones controladas. En mi opinión, la mezcla entre exteriores salvajes y los interiores bien medidos es lo que hace que «Páramo» respire como película, y visitar esos lugares te deja la misma sensación fría y pura que deja la cinta.

Siempre me ha fascinado la forma en que José Pacheco reinventó la enseñanza y la comunidad escolar; su nombre está ligado, sobre todo, a «Escola da Ponte». Empecé a interesarme por su trayectoria leyendo artículos y entrevistas donde explica su apuesta por escuelas más horizontales, donde los niños participan en la organización del aprendizaje y los espacios se vuelven flexibles. Su carrera no fue la de un maestro tradicional: pasó de impartir clases a diseñar un proyecto educativo colectivo, implicando familias y vecinos, y transformando una escuela en un laboratorio de prácticas pedagógicas.

Con el tiempo, su influencia trascendió lo local: José se convirtió en referente para educadores que buscan metodologías participativas, escribió sobre sus experiencias y viajó a compartir el modelo en congresos y talleres internacionales. Lo que más me inspira es cómo su trayectoria combina la práctica diaria en el aula con la reflexión pública y la promoción del diálogo entre docentes. Al final, su legado me recuerda que la escuela puede ser un lugar vivo y comunitario cuando se confía en los estudiantes y se rompe la rigidez administrativa.

Nunca había leído una novela que me desarmara como «Pedro Páramo». Voy a contarlo con calma: la historia sigue a Juan Preciado, quien cumple la promesa hecha a su madre y llega al pueblo de Comala buscando a su padre, el poderoso Pedro Páramo. Al principio parece un viaje simple, pero pronto todo se vuelve extraño: las calles están llenas de voces, las conversaciones se mezclan con recuerdos y es difícil distinguir qué está vivo y qué no. La narración salta en el tiempo y en los puntos de vista, y eso contribuye a una sensación de sueño o pesadilla donde la realidad se deshilacha.

Pedro Páramo, el hombre, aparece a través de testimonios que lo pintan como un cacique cruel, dueño de tierras y voluntades, obsesionado con Susana San Juan y con el poder que ejerce sobre Comala. La novela no ofrece una biografía lineal, sino fragmentos que se ensamblan en la mente del lector: rumores, confesiones, lamentos y silencios que revelan cómo su actuar llevó al pueblo al abandono y a la muerte simbólica.

Lo que más me atrapó es cómo Rulfo usa el paisaje y las voces para explorar el peso de la memoria y la culpa. No es solo lo que pasa, sino cómo se cuenta: frases cortas, imágenes secas y un ritmo que te deja con la piel erizada. Me quedé con la impresión de haber visitado un lugar que existe entre la vida y lo que ya no puede hablar, y eso me acompañó días después de cerrar el libro.

Me encanta cómo Jerez de la Frontera sigue apareciendo en la biografía de tantos grandes del flamenco; en el caso de Paco Cepero la relación es directa: sí, Paco Cepero nació en Jerez de la Frontera. Su raíz jerezana explica mucho de su sensibilidad y su manera de entender el compás y el fraseo, y eso se nota tanto en sus acompañamientos como en sus piezas en solitario. Cuando pienso en guitarristas que llevan el sello de una ciudad, a Paco lo ubico inmediatamente en ese mapa flamenco que empieza por Jerez.

Su trayectoria se forjó en ese ambiente único: patios, peñas y tablaos donde el cante manda y la guitarra se vuelve herramienta imprescindible para sostener y embellecer la voz. Paco se ganó rápidamente la reputación de acompañante fino y de guitarrista capaz de brillar por sí mismo, y eso le abrió puertas para grabar, acompañar a grandes voces y recorrer escenarios fuera de España. Su manera de tocar combina una técnica depurada con un sentido profundo del compás, y eso hace que su estilo sea pedagógico además de expresivo: muchos guitarristas más jóvenes han aprendido escuchándole cómo acompañar con sensibilidad y cómo plantear una falseta que respete al cantaor.

Si uno quiere captar por qué la procedencia de Jerez importa tanto en su música, basta con escuchar cómo administra las pausas, cómo deja respirar al cante y cómo aporta color sin taparlo. No voy a enumerar premios concretos para no caer en imprecisiones, pero es evidente que la comunidad flamenca le reconoce como figura sobresaliente: su carrera incluye colaboraciones con cantaores importantes, discos en los que muestra su faceta de solista y actuaciones en festivales que confirman su lugar dentro del flamenco contemporáneo. Personalmente, seguir sus discos y sus acompañamientos siempre me deja la sensación de estar escuchando a alguien que conoce el alma del palo y lo transmite con naturalidad.

Termino diciendo que, si disfrutas del flamenco y te interesa trazar sus mapas geográficos y estilísticos, conocer a Paco Cepero es casi obligatorio; su jerezanía no es un adorno, es el latido que sostiene buena parte de su arte. Escucharle es entender mejor por qué Jerez ha parido tantos músicos con carácter: su guitarra habla con la misma claridad con la que canta la ciudad, y eso es algo que siempre me emociona.