Niño

Me encanta seguir la agenda de conferencias porque siempre aprendo algo nuevo, y con Santiago Niño Becerra suelo vigilar sus apariciones públicas con bastante interés.

He revisado sus canales oficiales y las agendas de eventos económicos y, por lo que tengo comprobado públicamente, no hay una fecha concreta anunciada para una próxima conferencia suya en España en este momento. Cuando busca dar charlas, suele aparecer en presentaciones vinculadas a nuevos libros, ciclos universitarios o foros económicos, pero esos anuncios se publican con semanas o incluso meses de antelación.

Si te interesa no perderte la próxima, yo suelo seguir sus redes oficiales, suscribirme a boletines de instituciones universitarias y activar alertas en plataformas de eventos; así me enteré de su última gira. Me quedo con la idea de que, cuando anuncien algo, normalmente la comunicación es clara y abierta, así que tengo paciencia y aprovecho para revisar sus conferencias pasadas mientras tanto.

Me apasiona ver cómo los docentes seleccionan textos que conectan con niños y adolescentes, y con Jairo Aníbal Niño suelen apostar por sus relatos breves y las obras pensadas para la lectura en voz alta.

En clase escuché muchas veces recomendaciones hacia colecciones como «Cuentos para jugar» y textos agrupados bajo «Cuentos infantiles», porque son fáciles de dramatizar y vienen cargados de humor, metáforas y personajes reconocibles. Los profesores valoran que sus historias invitan a trabajar la imaginación, la oralidad y la comprensión lectora sin ser excesivamente largas.

Además, suelen usar sus piezas teatrales en actividades de expresión corporal y debate; esos textos permiten trabajar roles, emociones y lenguaje con grupos mixtos. Personalmente, me encanta cómo funcionan en talleres: los chicos se enganchan rápido y aparecen preguntas sinceras sobre la vida cotidiana.

Creo que ese equilibrio entre calidad literaria y accesibilidad es lo que hace que sus libros sean tan recomendados por quienes enseñan: permiten trabajar contenidos curriculares y, al mismo tiempo, dejar espacio para jugar con las palabras y las ideas.

Me vuelvo loco cada vez que pienso en rastrear libros de autores latinoamericanos por librerías de aquí; con Jairo Aníbal Niño no es diferente.

En España suelo empezar por las grandes cadenas que funcionan bien: Casa del Libro tiene un buen catálogo y suele traer ediciones en español latino, FNAC también y El Corte Inglés a veces tiene ejemplares en la sección de literatura infantil y juvenil. Si no lo tienen en stock, pido que lo encarguen: las librerías españolas aceptan pedidos y te localizan ediciones de editoriales latinoamericanas o españolas que hayan reeditado sus obras.

Otra vía que uso mucho es mirar en plataformas de segunda mano como IberLibro (AbeBooks) o en mercadillos online como Todocoleccion; ahí aparecen ediciones descatalogadas o importadas. También recomiendo revisar la oferta digital en Kindle o Google Books: no todo está disponible, pero a veces hay versiones electrónicas más fáciles de conseguir. En mi experiencia, con paciencia y combinando tiendas físicas y segunda mano se encuentran buenos ejemplares y además aparece la sorpresa de alguna edición antigua que merece la pena.

Me vino a la mente una escena campesina que parece tejida con la misma ternura y rabia que he sentido en sus cuentos.

Yo encuentro en la obra de Jairo Aníbal Niño una mezcla potente de infancia y realidad social: habla de la pobreza sin darse golpes de pecho, muestra la desigualdad con gestos pequeños —una casa gastada, un juego en la plaza— y deja que los niños sean testigos y portavoces. En relatos como «Cuentos para jugar» o en sus poemas infantiles hay una capa lúdica que no oculta la dureza de la vida rural, la migración y la violencia que azotó tantas familias colombianas.

Me conmueve cómo utiliza el habla popular y la tradición oral para acercar temas como la injusticia, la memoria y la pérdida; así, lo social se vuelve cercano y entendible para lectores jóvenes y adultos. Salgo de sus páginas con ganas de conversar y con una mezcla de nostalgia y ganas de actuar.

Me encanta husmear en librerías y mercados en línea para ver qué ediciones hay de autores que marcaron la infancia de muchos, y Jairo Aníbal Niño tiene un catálogo con variedad de formatos y precios según la edición, el estado y el mercado donde busques.

En general, sus obras suelen encontrarse en varias presentaciones: ediciones de bolsillo o rústicas pensadas para lectura escolar, ediciones ilustradas (más frecuentes en libros infantiles y cuentos), coediciones académicas o antologías en tapa blanda, algunas ediciones de lujo o recopilaciones en tapa dura y, en menor medida, versiones digitales y audiolibros según el sello editorial que las publique. Los precios varían mucho: en Colombia, un ejemplar de bolsillo nuevo puede moverse entre aproximadamente $20.000 y $40.000 COP; una edición ilustrada o de mayor formato suele situarse entre $35.000 y $80.000 COP; tapas duras o ediciones de colección pueden superar los $80.000 COP y llegar hasta cifras más altas para tiradas limitadas o ejemplares descatalogados. En el mercado de segunda mano he visto copias desde $5.000 COP en adelante para ejemplares muy usados, y ediciones raras subir hasta varios cientos de miles de pesos si son muy buscadas por coleccionistas.

A nivel internacional, los precios en dólares o euros funcionan de forma similar: ediciones digitales suelen costar entre $3 y $12 USD, ejemplares nuevos en rústica entre $10 y $30 USD dependiendo del país y la editorial, y ediciones ilustradas o en tapa dura pueden ubicarse entre $20 y $70 USD o más. Plataformas como Amazon, AbeBooks o Mercado Libre muestran mucha variación de precio porque mezclan vendedores nuevos y usados; librerías nacionales en Colombia como Panamericana o Librería Nacional también listan títulos con precios estables cuando están en catálogo. Si buscas entregas académicas o antologías en universidades y editoriales especializadas, a veces encuentras precios más contenidos pero ediciones menos vistosas.

Para sacar el mejor provecho, yo reviso varios puntos: comprobar el ISBN y la editorial para identificar exactamente la edición; comparar estado del libro si es de segunda mano (páginas, ilustraciones, encuadernación); mirar reseñas o fichas en catálogos de librerías para confirmar precio de referencia; y vigilar ofertas en ferias del libro o ventas de remate, donde las ediciones ilustradas pueden aparecer a buen precio. También conviene revisar bibliotecas públicas y catálogos universitarios si lo que buscas es una edición concreta para estudio, porque a veces las universidades publican reimpresiones o coediciones a bajo costo.

Me gusta pensar en la búsqueda como una pequeña aventura: si tienes paciencia suele aparecer la edición que quieres a un precio razonable, y muchas veces vale la pena invertir en una copia ilustrada o una edición cuidada porque la experiencia de lectura se enriquece.

Recuerdo haber sentido un nudo en la garganta la primera vez que leí «El niño que salvó la Navidad», pero no por la tristeza exactamente, sino por la mezcla de ternura y coraje que transmite la historia. En esa obra, el mensaje central no es sólo que la magia existe, sino que la magia se mantiene viva gracias a la voluntad de la gente común: pequeños gestos, decisiones valientes y la capacidad de creer cuando todo parece perdido. El niño protagonista no tiene poderes sobrenaturales; tiene curiosidad, empatía y una terquedad bonita para hacer lo que otros consideran imposible, y eso me convenció de que el verdadero milagro navideño es la acción cotidiana.

A lo largo del relato se repiten ideas que me marcaron: la solidaridad frente a la indiferencia, la creatividad frente al escepticismo y el valor de priorizar a los demás aunque eso suponga renunciar a algo propio. Por ejemplo, cuando el chico decide arreglar la fábrica de juguetes o convencer a los adultos de que el espíritu navideño no es solo decoraciones, está mostrando que la esperanza necesita manos concretas que la sostengan. No se trata de esperar a que los problemas se arreglen solos: el mensaje empuja a levantarse y colaborar, aún con recursos limitados.

Personalmente, esa lectura me hizo replantear pequeñas tradiciones y actos: regalar tiempo, escuchar a alguien que se siente solo, implicarme en iniciativas comunitarias. Me gustó cómo la obra no idealiza la infancia como un refugio perfecto, sino que muestra la fuerza práctica de los niños cuando se les escucha. Al final, lo que más se queda conmigo es la idea de que la Navidad —y cualquier momento de unión humana— se salva con constancia, empatía y decisiones humildes pero firmes. Esa mezcla de inocencia y responsabilidad es la que me sigue emocionando cada vez que pienso en la historia.

Tengo una imagen viva de ese cuaderno desde el primer capítulo: páginas gastadas, letra apretada y la sensación de que cada palabra tenía la intención de anclar recuerdos que se escapaban.

Al leer «El diario de Noah» me quedó claro que lo que revela no es solo una historia romántica idealizada, sino la urgencia de preservar una vida compartida contra el olvido. Yo veo en esas entradas la devoción de alguien que registra detalles mínimos —el olor del verano, la mueca de una risa, la forma en que se cruzaban las manos— para que esos fragmentos vuelvan a formar una identidad cuando la memoria falla. Es un testimonio íntimo: confesiones, remordimientos y pequeñas celebraciones que, juntos, forman la narrativa de una pareja.

Además, el diario despliega una idea poderosa sobre la memoria como construcción activa. No es un documento neutro; es la versión de Noah, con sus ausencias y sus selecciones. Yo me sentí observado y arropado al mismo tiempo, porque esas páginas permiten ver el amor en sus repeticiones, en su paciencia, y en la decisión consciente de contar una vida para que nadie la pierda por completo. Terminó dejándome una mezcla de ternura y melancolía, pero también admiración por el coraje de escribir para otro.

Me encanta rastrear catálogos españoles y, si hablamos de «El Niño», suele aparecer en dos tipos de sitios: plataformas de suscripción que la incluyen en su catálogo por temporadas y tiendas digitales donde la puedes alquilar o comprar.

En España, Filmin es casi siempre el primer sitio que reviso cuando quiero cine nacional de calidad; suele meter títulos como «El Niño» en su rotación. Movistar+ también la ha tenido varias veces dentro de su oferta, sobre todo porque suelen fichar películas españolas para su sección de cine. Por otro lado, para verla al instante y sin esperar a que entre en un catálogo, tiendas como Apple TV/iTunes, Google Play (Google TV), Rakuten TV, Prime Video (en modalidad de compra/alquiler) y YouTube Movies la ofertan como alquiler o compra digital.

Mi consejo práctico: si prefieres suscripción, revisa Filmin y Movistar+; si no te importa pagar por ver ahora, opta por Apple TV, Google Play o Prime Video en alquiler. Personalmente, ver «El Niño» en una noche de lluvia me parece una experiencia que vale la pena, con su mezcla de tensión y paisaje costero que nunca falla.

Me topé con «El niño» buscando thrillers españoles y lo primero que pregunté fue quién había escrito ese guion tan tenso. El crédito principal del guion corresponde a Luiso Berdejo, con Daniel Monzón como coautor; Monzón además dirigió la película. La conjunción de la prosa dura de Berdejo y la visión cinematográfica de Monzón se nota: el relato se siente muy visual, con diálogos secos y escenas de ritmo cinematográfico.

Lo que más me llamó la atención fue cómo el guion combina personajes jóvenes e ingenuos con el trasfondo del narcotráfico en el Estrecho: hay capas de moralidad ambigua que se notan desde el texto. En lo personal disfruté esa mezcla de thriller policiaco y retrato social; el guion sostiene la película y le da ese pulso que me atrapó desde la primera escena.

Me enteré anoche de la confirmación oficial y todavía tengo la emoción fresca: «El especial con el niño» tiene fecha de estreno en España y será el 24 de abril de 2026. Vi la nota de prensa que anunció una premier en Madrid el 22 de abril, seguida del estreno general en salas el día 24; después, la versión en streaming llegará el 8 de mayo con subtítulos y doblaje al castellano. Para quienes siguen este tipo de contenido, es genial porque podrán elegir entre verlo en la gran pantalla o esperar la comodidad del sofá, además de que habrá funciones especiales con Q&A en algunas ciudades.

Como fan de las historias familiares y de las sorpresas tiernas, me encanta que hayan planificado un doble lanzamiento: primero la experiencia cinematográfica, que suele dar otra dimensión a la banda sonora y a la puesta en escena, y luego la ventana de streaming para quienes prefieren verlo en casa. También he leído que habrá pase especial para prensa y creadores el día de la premier, así que es probable que circulen reseñas y reacciones antes del 24. En mi caso, pienso ir al cine ese fin de semana; siento que la película gana mucho con la sala y la reacción colectiva, aunque no descarto verla de nuevo en casa con tranquilidad.