Paz Interior

Me enganchó la forma en que «La casa» mezcla memoria y silencio, y desde ahí empecé a preguntarme si eso ya era una explicación del proceso creativo de Paco Roca.

Con más de veinte años siguiendo cómics, no espero que una novela gráfica funcione como un making-of técnico. «La casa» no desglosa pasos, materiales ni rutinas; en lugar de eso, muestra elecciones artísticas: el uso de espacios vacíos, la paleta contenida, los planos centrados en objetos que pesan emocionalmente. Esos recursos son pistas sobre cómo trabaja, pero no un manual.

Si buscas entender su proceso, la lectura te deja inferir cómo aborda la memoria, la economía narrativa y el silencio visual, y te invita a mirar sus decisiones con ojo crítico. Al final, lo que deja es una sensación clara de por qué hace lo que hace más que un paso a paso: te enseña a sentir la intención detrás del trazo, y eso para mí es más valioso que un tutorial técnico.

Me encanta ver cómo las reseñas más recientes vuelven una y otra vez a la serie «Papelucho» con ojos nuevos: muchos críticos literarios celebran la frescura de la voz narrativa, ese tono espontáneo e ingenuo que todavía suena auténtico para niños y para adultos que recuerdan su infancia. Destacan cómo Marcela Paz logra que la cotidianeidad se vuelva materia literaria —una pelea con la hermana, una aventura en el patio— y cómo esa mirada infantil permite criticar sin solemnidad las pequeñas hipocresías del mundo adulto. En varias reseñas se valora además la economía del lenguaje y la habilidad para construir personajes entrañables sin ornamentar en exceso. Por otro lado, artículos recientes en revistas culturales han puesto énfasis en la importancia histórica de su obra dentro de la literatura infantil latinoamericana: la serie aparece como un referente que ayudó a consolidar una voz propia en Chile, con resonancias sociales y educativas. Algunos ensayos modernos han releído los episodios bajo perspectivas de género y de infancia, señalando tanto sus aciertos al presentar una voz infantil autónoma como ciertos rasgos culturales que hoy invitan al diálogo y la contextualización. Personalmente siento que esas reseñas funcionan como un puente: invitan a redescubrir «Papelucho» y a leerlo con atención crítica y afectuosa. Es bonito ver que la obra sigue viva en reseñas que no solo la nostalgia, sino que además la colocan en conversaciones actuales sobre lectura, escuela y patrimonio cultural.

Siempre me sorprende cómo la obra de un solo arquitecto puede sentirse al mismo tiempo heredera y rebelde: así me pasa con Sáenz de Oiza. No diría que él «introdujo» un nuevo estilo con nombre propio en los manuales, pero sí creó una voz muy reconocible dentro de la arquitectura moderna española, una especie de lenguaje personal que mezcla modernismo, expresionismo y una sensibilidad casi escultórica. Sus edificios rompían con la ortodoxia cuadriculada y funcionalista de la posguerra, apostando por formas más orgánicas, por el uso contundente del hormigón y el ladrillo y por espacios interiores que privilegian la experiencia humana antes que la simple geometría.»

Me encanta cómo en construcciones emblemáticas como «Torres Blancas» se entiende esa voluntad de experimentar: la planta circular, los balcones en voladizo y esa apariencia casi arbórea fueron leídas como una respuesta directa a la frialdad de la modernidad ortodoxa. No fue tanto que inventara un estilo que otros pudieran etiquetar y reproducir masivamente; fue más bien que dotó a la arquitectura española de los años 50 a 70 de una nueva posibilidad expresiva. Su trabajo introdujo matices —texturas, ritmos, un carácter escultórico— que ayudaron a abrir el campo a soluciones más libres y menos dogmáticas. En otras palabras, transformó la práctica arquitectónica desde dentro, más que fundar una escuela formal con nombre y dogma.

Además, valoro que su obra combinó ambición formal con preocupación social: muchos de sus proyectos buscaban resolver problemas reales —vivienda, oficinas, edificios públicos— sin renunciar a la búsqueda plástica. Eso sí, su libertad formal no siempre fue comprendida por la crítica de su época; hubo debates sobre monumentalidad, funcionalidad y coste. Con el tiempo, sin embargo, su trabajo fue reconocido como una influencia clara para generaciones posteriores: no por copiar un «estilo Sáenz de Oiza» palabra por palabra, sino por aceptar que la arquitectura puede ser emocional, contundente y humana a la vez.

En resumen, prefiero decir que Sáenz de Oiza no inauguró un “estilo” con sello y manual, sino que abrió una vía creativa dentro del modernismo español —una vía que permitía el gesto, la forma escultórica y la experimentación con materiales— y que esa vía dejó huella. Su legado se nota en la libertad de propuestas que vendrían después y en la forma en que muchos arquitectos entendieron que el edificio puede ser a la vez máquina habitable y obra con personalidad. Me quedo con esa sensación de que su obra sigue hablando: no impuso etiquetas, pero sí modelos de pensamiento y apuestas estéticas que todavía invitan a mirar la ciudad con otros ojos.

He estado revisando varios rincones donde suelen anunciarse novedades y, por lo que he visto hasta ahora, no hay un lanzamiento grande o muy publicitado atribuido a Paz Isern este año. Me puse a mirar las páginas de editoriales pequeñas y medianas, perfiles de redes sociales como Instagram y X, catálogos de librerías online y listados en plataformas como Goodreads y WorldCat, y no aparece ninguna novedad editorial clara fechada en este año. Eso no significa que no haya actividad: a veces los autores publican relatos en revistas digitales, contribuciones a antologías o colaboraciones en proyectos multimedia que quedan más ocultos que un libro con ISBN propio.

También tomé en cuenta formatos menos visibles: publicaciones en blogs, episodios en podcasts, proyectos en plataformas de mecenazgo o autoediciones en formato electrónico. En esos lugares sí es más fácil que haya movimiento sin que llegue a las grandes bases de datos. Personalmente, si me interesa seguir a alguien como Paz Isern, me suscribo a sus newsletters o activo las notificaciones de sus redes para no perderme un anuncio pequeño; suele ser ahí donde aparecen las sorpresas. En definitiva, no vi un proyecto grande anunciado públicamente este año, pero no descartaría pequeñas apariciones o colaboraciones.

Me encanta rastrear dónde publica la gente que sigo, y con Paz Velasco no fue distinto: suelo encontrar sus entrevistas y artículos principalmente en su sitio personal y en sus perfiles sociales, donde comparte enlaces directos y extractos. Muchas veces publica el texto completo en una página tipo portafolio o blog propio, y a la vez deja versiones más cortas o fragmentos en plataformas como LinkedIn o en hilos de X (antes Twitter).

Además, ocasionalmente aparece como colaboradora invitada en medios digitales y revistas online; en esos casos suele enlazar el artículo en sus redes y en su biografía pública. También he visto que comparte audio o vídeo de entrevistas en canales como YouTube o en episodios de podcast cuando el formato lo merece. En mi experiencia, lo más rápido es buscar su nombre en Google y seguir el enlace a su sitio oficial, porque ahí centraliza la mayoría de sus publicaciones. Me queda la impresión de que le gusta mantener todo accesible y organizado para quien quiera profundizar.

Me encanta seguir a creadores que diversifican su presencia, y en el caso de paz velasco yo la veo actualmente en varias plataformas de streaming para llegar a audiencias diferentes. Principalmente publica en YouTube, donde sube directos y contenido en video bajo demanda; ahí suele mantener la biblioteca más organizada y con repeticiones disponibles. También transmite en Twitch cuando quiere interacción en tiempo real, con chat activo y sesiones más largas donde responde preguntas y arma comunidad.

Además la encuentro en Instagram, tanto con Lives como con Reels y clips cortos que resumen partes de las transmisiones. En Facebook tiene retransmisiones puntuales y publicaciones que alcanzan a un público distinto, y en TikTok aparecen fragmentos cortos y virales de sus streams. Para contenido exclusivo o con acceso por suscripción, suele usar plataformas tipo Patreon o su propio sitio web, donde ofrece material adicional y sesiones privadas. En general me gusta cómo mezcla lo público y lo exclusivo para conectar con fans; se siente accesible pero también profesional.

Siempre vuelvo a los versos de Octavio Paz cuando necesito recordar que la lengua puede ser paisaje, pensamiento y piel a la vez.

El poema que más resalta, sin duda, es «Piedra de sol». Es una pieza larga y circular que funciona casi como un ritual: juega con la idea del tiempo cíclico, la memoria y el deseo, y tiene una musicalidad hipnótica. Cuando lo leo siento que Paz está construyendo una ciudad de imágenes —sol, agua, espejo, silencio— donde el yo poético se mezcla con la historia y lo erótico. No es sólo una exhibición de técnica; es un poema que se vive, que obliga a leer en voz baja para atrapar sus regresos y repeticiones.

Además de «Piedra de sol», hay poemas dispersos en colecciones como «Libertad bajo palabra» y «Blanco» que destacan por su intensidad lírica y por cómo combinan lo íntimo con lo mítico. En esos textos, la voz se desplaza desde el amor apasionado al asombro frente a lo cotidiano, y a menudo aparecen imágenes tomadas del México prehispánico, del surrealismo y de filosofías orientales. Leerlos es entrar en una conversación que va de la sensualidad a la reflexión metafísica, y al terminar siempre me queda la impresión de que la poesía de Paz busca ser pensamiento hecho belleza.

Tengo grabada la imagen de Octavio Paz acercándose al surrealismo con la curiosidad de alguien que quiere romper moldes: para mí el ensayo que más marcó ese momento fue el «Manifiesto del surrealismo» de André Breton. Leí cómo Paz asumió la libertad del lenguaje y la exploración del inconsciente como herramientas, y eso se nota en sus primeras piezas poéticas y en ensayos donde mezcla lo erudito con lo onírico. El «Manifiesto» le ofrecía una autorización teórica para jugar con imágenes inesperadas, asociaciones libres y una poética de la libertad que se refleja en obras como «Piedra de sol» y en su actitud crítica frente a la tradición establecida.

No obstante, lo interesante es que Paz no se quedó en una adhesión acrítica: tomó del «Manifiesto» la energía subversiva y la reelaboró con su propia preocupación por la historia, la identidad y la política. Así, el surrealismo le dio herramientas y una perspectiva estética, pero Paz las mezcló con su sentido de la tradición latinoamericana y con una reflexión filosófica más amplia. En mi lectura, esa mezcla es lo que hace su obra tan vivaz: no es un eco del «Manifiesto», sino una conversación continua con él, donde Paz transforma las propuestas bretonianas en preguntas sobre el lenguaje y la identidad que aún me siguen fascinando.

Siempre me ha fascinado cómo Octavio Paz hilvana lo personal y lo colectivo en cada texto, como si estuviera descosiendo y volviendo a coser la identidad mexicana y humana en el acto mismo de escribir.

En muchas de sus obras aparece la soledad como tema central: no solo la soledad individual, sino la soledad histórica y cultural que él asocia a la experiencia mexicana en «El laberinto de la soledad». Esa soledad se conecta con la máscara —el «hombre-máscara»—, el ritual y la necesidad de ocultamiento como defensa y como forma de identidad. Junto a eso, Paz explora el tiempo cíclico y la circularidad en «Piedra de sol», donde el yo poético transita entre memoria, deseo y una especie de eternidad atrapada en el verso.

Además, la relación entre lenguaje y silencio es otra constante: en «El arco y la lira» reflexiona sobre la poesía como un acto que nombra y al mismo tiempo revela la impossibilidad total del nombre. El erotismo y el amor aparecen como fuerzas que disuelven y constituyen el yo; la tradición y la modernidad chocan y dialogan; y hay siempre una sed de trascendencia, influenciada por su interés en filosofías orientales y en el surrealismo. Personalmente, me deja la sensación de que Paz no solo escribe sobre temas, sino que los vivifica —te obliga a mirar tus propias máscaras y a escuchar el silencio detrás de las palabras.

Siempre me ha parecido que Octavio Paz funciona más como un paisaje que como una línea recta.

Si miras sus libros en el estante verás fechas y podrás ordenarlos cronológicamente, pero la experiencia lectora no exige seguir ese orden. Paz escribió poesía, ensayos, crítica y estudios sobre otros escritores; a veces su poesía dialoga con sus ensayos, y otras veces se separan en experimentos distintos. Por ejemplo, el impacto de leer «El laberinto de la soledad» cambia si lo pones antes o después de acercarte al poema «Piedra de sol», porque uno es un ensayo social y el otro una experiencia lírica que pulsa con ritmos distintos.

Yo disfruto de leerlo de formas variadas: de manera cronológica para observar su evolución intelectual y tonal, y también por temas cuando busco una emoción o un debate concreto. Si quieres ver cómo maduró su voz, sigue las fechas; si prefieres una tarde concentrada en el tema de la identidad mexicana, empieza por «El laberinto de la soledad». En definitiva, sí existe un orden cronológico objetivo, pero no hay un único orden correcto para leerlo; cada camino revela capas diferentes de su obra, y eso es parte de la maravilla de volver a sus textos una y otra vez.