San Alfonso

Me atrapó de inmediato la forma en que «San Alfonso» mezcla hechos históricos con pasajes íntimos que casi parecen confesionales. En la novela el autor reconstruye la vida de Alfonso desde su juventud educada entre familias acomodadas hasta su decisión radical de convertirse en sacerdote misionero; hay escenas de formación intelectual, debates morales y episodios que muestran la distancia entre la liturgia oficial y las necesidades reales de la gente corriente. La prosa alterna entre descripciones vívidas de la ciudad, cartas personales y sermones que revelan su evolución espiritual y humana.

Lo que más me llegó fue cómo la obra humaniza al santo: no lo presenta como un ser intachable, sino como alguien que duda, que se equivoca y que se redime poco a poco. La novela hace hincapié en su labor pastoral entre los pobres, en la fundación de congregaciones y en los choques con autoridades eclesiásticas y culturales del siglo XVIII. También aparecen episodios de reconciliación familiar y amistades que le sirven de espejo, lo que le da una textura emocional muy rica.

Al ir pasando las páginas, sentí que la novela busca un equilibrio entre rigor histórico y empatía narrativa. No pretende convertir cada milagro en hecho literal, sino explorar cómo la fe, la caridad y la vulnerabilidad personal conforman una vida ejemplar y contradictoria al mismo tiempo, dejándome con una mezcla de admiración y complicidad hacia su figura.

Recuerdo perfectamente el rincón exacto donde se instaló el equipo: fue en Algarrobo, la pequeña ciudad costera de la región de Valparaíso en Chile. El lugar que todos conocemos como «San Alfonso del Mar» —ese complejo con la piscina gigante junto al mar— sirvió como escenario y base logística durante el rodaje. La combinación de mar abierto, arquitectura moderna y calles tranquilas hizo que el set pareciera sacado de un postal, y eso se nota en muchas tomas que buscan esa sensación de amplitud y luminosidad.

Durante los días de rodaje la ciudad se volcó: negocios locales alojaron parte del equipo, hay fotos de extras y vecinos curiosos pasando el rato en la playa, y recuerdo haber leído que algunas escenas nocturnas aprovecharon las fachadas del malecón y las terrazas. La presencia del rodaje le dio un aire festivo a Algarrobo, con más turistas y reportes en redes sociales. Para quienes vivimos cerca fue una mezcla de orgullo y diversión ver cómo convertían lugares cotidianos en fotogramas.

Al final, lo que más me queda es la imagen de esa piscina inmensa reflejando los atardeceres; no es raro que productores elijan Algarrobo cuando buscan un lugar que sea a la vez reconocible y visualmente impactante. Fue bonito ver a la ciudad en ese rol, y me dejó ganas de volver en temporada baja para caminar por los lugares donde se grabaron las escenas.

Siempre me ha fascinado cómo ciertos temas musicales actúan como una firma emocional, y el que identifica a San Alfonso lo hace con una calma muy contenida. Yo lo escucho como un leitmotiv grave y casi litúrgico: una caja sonora donde predominan el órgano y los coros en un registro bajo, sostenido por cuerdas graves que mantienen una tensión constante. No es un tema explosivo, sino uno que avanza lento y con dignidad, como si anunciara la presencia de un pasado pesado o una decisión moral inminente.

En las escenas clave aparece de forma puntual y casi ritual: primero en un plano corto, luego creciendo con tímidos metales y, finalmente, explotando en un coro que pone los pelos de punta. Me gusta que el compositor no lo sobreexponga; aparece cuando San Alfonso toma una postura firme, cuando su historia se vuelve inevitable. Además, hay un detalle tímbrico—un celesta o piano suavemente punteado—que hace que el tema también tenga un hilo de vulnerabilidad, no solo solemnidad.

Sigo pensando en esa mezcla de lo sagrado y lo humano; cada vez que suena siento que la película o la serie respira de otra manera. Para mí, ese tema no solo identifica a un personaje: define el tono moral del relato, y por eso me quedó pegado en la cabeza mucho después de terminar de verlo.

Me flipa cómo en redes se tejen teorías sobre san alfonso; cada hilo se siente como una pequeña excavación arqueológica de fanáticos buscando pistas donde nadie más mira.

Muchos usuarios sostienen la idea de que san alfonso no es un santo en el sentido tradicional, sino una identidad construida por el propio relato para controlar la memoria colectiva del pueblo. Apuntan a detalles visuales —una medalla que aparece y desaparece, planos cortos a la campana de la iglesia, y subtítulos inconsistentes en ciertos episodios— como evidencia de que hay capas deliberadas de ocultamiento. Otra rama de teorías dice que hay un doble: un san alfonso público, con sermones y milagros, y un san alfonso privado que actúa como manipulador detrás de escenas. Los clips cortos de TikTok y los montajes en YouTube son perfectos para eso: juntan miradas, gestos y una canción que vuelve a sonar en momentos clave para sugerir una personalidad fracturada.

También circulan teorías más simbólicas: para algunos, san alfonso representa la culpa del pueblo, un signo que se alimenta de confesiones y secretos, y su “milagro” sería más una catarsis colectiva que un verdadero evento sobrenatural. Yo disfruto esas versiones porque conectan lo narrativo con lo emocional; además, ver cómo la comunidad arma cronologías y comparte capturas me parece fascinante. Al final, mi favorita es la teoría del doble que termina siendo redimido, porque me encanta cuando los giros no buscan solo sorprender sino también humanizar.

Me cuesta encontrar una sola razón porque son muchas las capas que hacen de Alfonsina una figura inevitable en homenajes y memoriales; su voz poética, su riesgo público y la manera en que su vida chocó con las expectativas sociales la convirtieron en un símbolo que sigue encendiendo emociones. Yo la leí por primera vez con el corazón un poco quebrado y me atravesó la honestidad de sus versos: la fuerza con la que hablaba de deseo, injusticia y cuerpo en una época que exigía silencio a las mujeres. Esa combinación de talento literario y atrevimiento personal explica por qué su nombre no se limita a aulas de literatura: aparece en marchas, en placas en la ciudad, en recitales y en canciones que la rescatan cada vez para nuevas generaciones.

He ido a varios homenajes donde la gente lee sus poemas en voz alta y se canta «Alfonsina y el mar», y allí se siente algo raro, dulce y doloroso al mismo tiempo. En esos encuentros, la imagen de Alfonsina funciona como puente: conecta a quienes estudian su obra con quienes sólo conocen la leyenda de su final trágico. Por eso también es importante decirlo sin romantizar la muerte: muchos memoriales han ido incorporando charlas sobre salud mental y contextos históricos, porque recordar a Alfonsina bien implica entender las presiones económicas, culturales y afectivas que padeció. Su memoria funciona así como advertencia y como inspiración: nos recuerda cuánto cuesta ser mujer y creativa en espacios hostiles, y al mismo tiempo celebra la lucidez y la belleza de su escritura.

Personalmente, cada vez que escucho su nombre en una placa o en el litoral donde murió, me invade una mezcla de respeto y cariño. No es sólo una estatua o una fecha; es una conversación permanente sobre quién tiene voz en la cultura y cómo preservamos esas voces. Me gusta pensar en los homenajes como rituales vivos: no son museos donde la autora queda quieta, sino espacios en los que seguimos discutiendo sus palabras, adaptándolas, equivocándonos con ellas y volviéndolas útiles para nuestros problemas de ahora. Alfonsina sigue recordándonos que la poesía puede ser acto de valentía y que la memoria colectiva es un lugar en el que, a veces, se corrigen las injusticias del olvido.

Siempre me ha impresionado la fuerza con la que Alfonsina Storni dejó huella: nació el 29 de mayo de 1892 en Sala Capriasca, en el cantón del Tesino, Suiza, pero su vida y su voz se forjaron en Argentina, adonde llegó siendo niña con su familia. Con mis cuarenta y pico, al recordar su biografía me gusta trazar cómo de muy joven debió hacerse cargo de responsabilidades que la empujaron a trabajar como maestra y a buscar mil maneras de ganarse la vida; esa necesidad temprana marcó tanto su mirada social como su estilo poético, directo y sin circunloquios. Aprendió a escribir para decir lo que la sociedad no quería escuchar: el lugar de la mujer, el cuerpo, el deseo, la crítica a las hipocresías. Esa mezcla de honestidad y coraje la convirtió en una figura rara en su tiempo.

Más adelante se radicó en Buenos Aires y se movió entre el periodismo, el teatro y la poesía; escribía artículos, participaba en revistas y fue construyendo una obra que dialogaba con los grandes movimientos literarios de su época pero siempre con una voz personal y urgente. Tuvo que enfrentar el escrutinio público, la precariedad económica y problemas de salud que, junto a la soledad afectiva y las heridas emocionales que se reflejan en su obra, fueron tensando su vida. Siento que eso se palpa en sus versos: hay belleza, sí, pero también una tensión constante entre el deseo de afirmación y la sensación de no pertenecer del todo.

Su final fue trágico y se volvió leyenda: Alfonsina murió el 25 de octubre de 1938 en Mar del Plata, a los 46 años, cuando decidió arrojarse al mar. Ese acto estremeció a toda América Latina y consolidó una figura que sigue siendo leída y re-interpretada. Para mí, su vida no es sólo biografía: es un catálogo de valentía femenina y de lucha por la voz propia, y su obra conserva una capacidad de conmover que atraviesa generaciones. Me deja la impresión de una mujer compleja, exigente y honesta con sus contradicciones, alguien cuya poesía sigue iluminando conversaciones sobre género, vulnerabilidad y arte.

Me llamó la atención Alfonso Ussía por la forma tan directa y juguetona con la que aborda la realidad española; tiene ese pulso de quien lleva décadas escribiendo y no teme meter la cuchara. Lo que se suele decir es que es un escritor y columnista español muy conocido por su ironía, su defensa de tradiciones y su estilo muy personal al tratar política y costumbres. No es raro encontrarle en columnas de opinión, libros de relatos o intervenciones en medios, con un tono que mezcla nostalgia con crítica mordaz.

Personalmente, disfruto su capacidad para convertir un tema serio en algo que se lee con una sonrisa o un gesto de desacuerdo; a la vez, reconozco que su postura política y su risa contra ciertas corrientes lo hacen una figura polarizadora. Eso, para mí, es parte del atractivo: no pretende ser neutro y provoca reacciones, lo que siempre enciende debates interesantes en los cafés y en redes. Me quedo con la sensación de que leerle es entrar en un diálogo que a veces mola y a veces irrita, pero rara vez aburre.