Apa Perbedaan Puisi Lama Dan Puisi Baru?

“Mau?” Surya Setiawan menatap wanita yang menerjang masuk ke dalam pelukannya dengan wajah memerah, nadanya terdengar santai. Joana Widodo sedang kambuh. Ia gigit bibirnya dan mengangguk. Sudah setahun menikah, namun suaminya, Fajar Geraldi nggak pernah sekali pun sentuh dia. Karena itu, Joana menderita gangguan histeria, setiap kali kambuh, ia diliputi hasrat yang begitu kuat. Hingga suatu malam ia pergoki suaminya diam-diam cium foto kakaknya. Baru saat itu ia sadar kalau selama ini ia cuma pengganti. Kondisinya pun makin parah. Ia terpaksa pergi ke rumah sakit. Di sana, ia bertemu seorang dokter muda yang tampan. Saat pemeriksaan berlangsung, ia hampir kehilangan kendali dan nyaris …. Nggak nyangka, keesokan harinya saat masuk kerja, dokter yang semalam periksa dia dengan begitu intim ternyata adalah presiden direktur baru yang tiba-tiba ditunjuk? Joana berniat pura-pura nggak kenal dia. Namun, ia justru dipromosikan jadi asisten pribadi di sisi sang presiden direktur yang baru. “Surya, aku sudah punya suami. Apa kamu mau jadi pihak ketiga?” Di dalam kantor, Joana dipaksa duduk di pangkuannya dengan kaki terbuka, wajahnya merah padam karena kesal. Pria itu cengkeram pinggangnya dan cium dia. “Sayang, kamu lupa? Kemarin malam, semalaman kamu panggil aku suami.” Belakangan, Joana nikah lagi tanpa menoleh ke belakang. Mantan suaminya justru menyesal, dengan mata merah memohon ke dia, “Joana, ayo kita mulai lagi! Asal nggak cerai, kamu mau apa pun akan aku turuti!” Joana menatapnya dingin. “Maaf. Aku nggak tertarik dengan pria yang nggak mampu jadi suami seutuhnya.”

"Jika aku diberi kesempatan untuk lahir kembali.. aku tidak ingin menjadi istrimu, mas. Aku tidak mau menjadi orang ketiga diantara hubunganmu dengannya. Kamu pantas bahagia." "Lalu kenapa aku harus jatuh cinta padamu diujung perpisahan kita?" *** Indah sudah putus asa akan hubungannya dengan suaminya. Ia pasrah ketika Biru memberikan talak tiga dan mengakhiri kisah rumah tangga mereka. Tapi kenapa cinta malah terbit di hati Biru ketika perpisahan mereka diujung mata? Sedangkan mereka sudah tak memiliki jalan untuk kembali bersama..

Sebatang pohon persik akan segera berubah wujud menjadi seorang manusia. Guru laki-laki tua dengan tongkat kayu di tangannya menyentuh pohon persik dengan telapak tangannya, sambil berkata, "Ingat namamu adalah Lian, kamu adalah peri bunga, pemilik jantung Dewa Naga," Tidak lama kemudian pohon itu berubah wujud menjadi seorang wanita cantik jelita. Klan iblis datang dan mengikatnya. Mereka berteriak pada Lian dan menunjuk-nunjuk wajahnya. "Kita bunuh wanita ini!" "Dia akan menyembuhkan Dewa Naga kuno, karena itu dia harus dimusnahkan!" "Bunuh saja dia!" "Wanita ini belum berkembang dan ilmu sihirnya masih sangat lemah, kita bakar saja dia!" "Lihat tanda Dewi di keningnya, dia adalah wanita yang ditakdirkan untuk mati!" Lian menggelengkan kepalanya, dia tidak mengerti apa maksud dari ucapan klan iblis. "Kenapa aku harus dimusnahkan? Apakah aku melakukan kesalahan? Sebenarnya apa dosaku? Aku baru saja berubah wujud...."

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Aku menatap kontrak pernikahan Keluarga Varsali yang didorong ayahku ke seberang meja. Tanpa ragu, kutulis nama saudari tiriku, Dina, lalu kusodorkan kembali. Ayahku terdiam membeku. Kemudian, matanya menyala dengan antusiasme konyol, seolah-olah baru saja memenangkan lotre. "Kenapa kamu kamu mau memberikan kesempatan sesempurna ini pada adikmu?" Di kehidupan sebelumnya, pernikahanku adalah bahan tertawaan semua orang di sekitarku. Aku si penyihir kecil liar berambut merah yang berani masuk ke dunia Cassius Varsali, pewaris sekaligus pemimpin Keluarga Kriminal Varsali. Aku tak pernah sempurna, apalagi patuh. Dia menyukai gaun bak dewi, aku memakai rok mini dan menari di atas meja. Dia menuntut keintiman yang misionaris, tradisional, dan patuh, aku ingin berada di atas, menungganginya, tenggelam sepenuhnya. Di sebuah gala, para istri kalangan atas mentertawakan rambutku, gaunku, dan keliaranku. Kupikir setidaknya dia akan berpura-pura membelaku, tetapi dia tidak melakukannya. "Maafkan dia. Dia belum ... terlatih dengan baik." Terlatih. Seperti anjing. Sepanjang kehidupan terakhirku, aku tercekik di bawah aturannya, membengkokkan diriku hingga berdarah agar pas dengan bentuk yang dia inginkan, sampai malam rumah kami terbakar. Saat aku membuka mata lagi, aku kembali ke momen ketika pertama kali mengetahui perjodohan itu. Aku menatap kontrak di hadapanku. Kali ini? Kurasa para pria klub malam lebih cocok untukku. Namun, saat Cassius menyadari pengantinnya bukan aku, dia menghancurkan setiap aturan yang selama ini dia pegang teguh.

Aku melompat ke laut untuk menyelamatkan Thomas Panjari. Hanya karena aku melakukan CPR padanya di depan umum, pernikahan yang seharusnya adalah milik kakakku malah menjadi milikku. Namun, Thomas lebih memilih menenggelamkan kesedihan dalam alkohol daripada bersamaku di malam pernikahan kami. Aku dengan bodohnya percaya bahwa suatu hari nanti aku bisa meluluhkan hatinya. Sampai tiga tahun kemudian, kakakku kembali ke dalam negeri dengan seorang anak yang sangat mirip dengan Thomas. Napasku pun tercekat. Aku baru menyadari bahwa di malam Thomas meninggalkanku sendirian, dia ternyata menghabiskan malam penuh gairah dengan kakakku. "Angie, kamu sudah hidup menderita selama beberapa tahun terakhir. Aku akan tanggung jawab dan suruh Karina kembalikan posisi istriku kepadamu!" Aku memberi tahu Thomas bahwa aku juga sudah hamil, tetapi itu tetap tidak dapat memenangkan hatinya. Dengan satu perintah "gugurkan kandunganmu" yang dingin, aku dibawa ke meja operasi dan akhirnya meninggal bersama anakku. Ketika membuka mata lagi, aku kembali ke hari Thomas jatuh ke laut. Melihat pria yang tubuhnya basah kuyup di hadapanku, aku meneriakkan nama kakakku ke arah kerumunan ....