Bagaimana Alur Cerita Dalam 'Robohnya Surau Kami'?

"Misteri Rumah Tua di Sudut Jalan" Rina, seorang penulis lepas, tiba di sebuah kota kecil yang penuh dengan rahasia kelam. Tertarik dengan cerita mistis tentang rumah tua di sudut jalan yang konon angker, ia memutuskan untuk menyelidikinya lebih lanjut. Penduduk lokal memberikan peringatan agar menjauhi rumah tersebut, namun rasa ingin tahu Rina mengalahkan rasa takutnya. Saat pertama kali memasuki rumah itu, Rina langsung disambut oleh pengalaman mencekam: suara-suara aneh dan perasaan bahwa dia sedang diawasi. Seiring penyelidikan yang lebih mendalam, Rina menemukan sejarah kelam rumah itu dan penghuninya. Ia menemukan sebuah buku harian tua yang mengungkapkan insiden-insiden mengerikan yang terjadi bertahun-tahun lalu, termasuk hilangnya seorang anak kecil secara misterius. Rina mulai diganggu oleh mimpi buruk dan fenomena poltergeist, dan merasa bahwa ada entitas yang mencoba berkomunikasi dengannya. Kejadian-kejadian aneh semakin intens saat Rina menggali lebih dalam, dan ia mulai menyadari bahwa beberapa penduduk kota tidak sepenuhnya jujur. Teror meningkat saat Rina bertemu dengan seorang medium dan mengadakan sesi pemanggilan arwah, yang membuka pintu ke dunia yang lebih gelap. Melalui petunjuk yang ditemukan, Rina akhirnya mengetahui bahwa rumah tua tersebut menjadi saksi ritual gelap yang dilakukan oleh sekte rahasia. Dalam pencariannya untuk mengungkap kebenaran, Rina bertemu dengan keturunan sekte yang mencoba mengakhiri teror di rumah itu untuk selamanya. Namun, kekuatan jahat yang mereka hadapi ternyata lebih kuat dari yang mereka duga. Dengan bantuan sekutu baru, Rina berencana untuk melakukan konfrontasi terakhir dengan entitas jahat di rumah tua tersebut. Setelah pertempuran yang sengit, mereka berhasil mengusir roh-roh jahat dengan pengorbanan besar. Namun, meski ancaman telah berlalu, Rina masih dihantui oleh kenangan dan misteri yang belum sepenuhnya terpecahkan, meninggalkan pintu terbuka bagi kelanjutan cerita yang lebih mendalam.

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Reina gadis 18 tahun, memutuskan pindah ke Pelombo, suatu desa terpencil di Gunungkidul bersama keluarganya. Disana Reina dan keluarga tinggal di rumah nenek mereka, Nenek Iroh. Namun warga desa tidak suka dengan keberadaan keluarga Reina, warga pun mengucilkannya. Mereka menganggap keluarga Reina dapat membawa malapetaka. Suatu hari Reina mengumpat dan meludahi sumur tua di rumah neneknya itu, dari sini mulai lah kejadian-kejadian mistis terjadi. Reina di hantui oleh mahkluk halus, Nenek Iroh jatuh sakit dan badannya seperti mayat hidup. Akhirnya Pak Arya (Papanya Reina) menemui Mbah Darmo, dukun yang terkenal sakti di desa itu untuk memusnahkan mahkluk halus yang mengganggu keluarganya. Sayangnya Mbah Darmo tewas, tak mampu mengalahkan mahkluk itu. Kemal (Adiknya Reina) juga hilang secara misterius. Membuat Bu Mirna (Mamanya Reina) hampir gila. Reina memutuskan mencari Kemal bersama Bagas, teman baru Reina di desa itu. Secara diam-diam mereka juga mencoba menguak misteri sumur tua itu. Mereka bertemu dengan Nenek Bejo, adik dari Nenek Iroh. Nenek bejo menceritakan semua kejadian di masa lalu yang penuh dendam. Sumur tua itu ternyata sarang iblis jahat yang mempunyai dendam di masa lalu. Nenek Bejo ingin menyerahkan nyawanya kepada iblis itu untuk di tukar dengan raga Kemal agar Kemal kembali kepada keluarganya. Hal itu Nenek Bejo lakukan untuk menebus kesalahannya di masa lalu kepada Nenek Iroh.

Gunung Kumulus terguncang oleh kabar tentang pembantai misterius. Monster level tinggi ditemukan hanya tinggal tulang. Kawanan predator berkumpul untuk membalas dendam. Mereka tidak tahu siapa lawan yang mampu menghancurkan ras mereka seorang diri. Arum Sekar muncul sebagai tokoh yang sama sekali tak biasa. Penampilannya lusuh. Baju dan serulingnya bernoda darah. Dia dukun seruling yang lebih mahir membunuh daripada memasak. Dengan tangan kosong dan seruling bambu yang menyimpan pisau, dia menumpas kawanan monster tanpa kesulitan. Sikapnya acuh sedikit gila, dia sering salah sasaran, tapi hasilnya tetap brutal. Sekar ingin mencari koki. Dia bisa menangkap ikan lebih besar dari elang dengan trik konyol. Tanpa sengaja dia menyaksikan konflik lain yang jauh lebih berbahaya. ... Lekir Maldawai adalah murid Arum Sekar. Ia memiliki banyak harta hasil warisan. Seluruh sukunya dibantai, termasuk guru yang pernah mengajarnya dulu. Entah apa penyebabnya, tetapi ia menyimpan misteri tentang asal-usulnya. Setelah bertahun-tahun bergaul bersama Arum Sekar, ia menjadi murid paling fanatik padanya. Suatu ketika, ingatannya yang disegel muncul kembali. Saat itu, ia mengingat bahwa guru yang kini ia hormati adalah pembantai seluruh sukunya. Ia murka, tetapi rasa sayangnya pada sang guru jauh lebih besar. Ia berpura-pura patuh dan mulai membuat masalah di belakang. Hingga akhirnya, ia mengetahui dari sebuah alam ilusi duplikat dari ingatan gurunya bahwa semua orang yang ada di sukunya dulu adalah orang bejat, mengetahui rahasia yang ia miliki, dan berniat memonopolinya dengan memanfaatkan rahasia tersebut. Ia mulai menyadari kesalahannya, menyesal setiap hari. Suku yang dulu merawatnya ternyata pembantai orang tuanya. Hanya guru yang benar-benar memperlakukannya dengan baik sejak awal hingga akhir.

Kisah seorang pelayan dan seorang Nyonya yang diteror oleh makhluk yang tidak kasat mata, membuat sang pelayan mencari jalan keluar menyelamatkan majikannya. Berlanjut dengan kisah penghuni sebelumnya yang mengalami teror dengan berusaha melawan. Kemudian mundur lima belas tahun tentang kisah pemilik asal rumah kontrakan , dan sebab terjadinya teror oleh makhluk penunggu rumah itu.

Hinaan selalu diterima Rahma saat memilih menikahi Yudha, si mualaf miskin dibandingkan anak juragan beras kampung sebelah. Bahkan, cercaan itu paling banyak datang dari keluarganya sendiri. Siapa sangka suami yang terlihat miskin itu, ternyata bukan orang biasa dan berasal dari keluarga konglomerat! Haruskah Rahma membuka mata mereka bahwa roda berputar?