Mengapa Takjil War Menjadi Viral Di Platform Video Pendek?

Agar tidak kehilangan channel YouTube yang susah payah dibangunnya bertahun-tahun, Rindu harus menemukan jodoh sebelum berumur 24 tahun. Kedengarannya memang konyol, tapi seperti itulah taruhan yang telanjur Rindu sepakati dengan mantannya, cowok paling berengsek sejagad raya. Untungnya, Rindu berhasil menemukan seseorang yang berjanji akan mendampinginya sehidup semati. Demi memenangkan taruhan sekaligus ajang pamer ke mantannya, Rindu pun berniat menayangkan detik-detik cowok itu melamarnya secara live, tepat sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-24. Nahas, di hari yang sudah dijadwalkan, cowok itu malah menghilang, sementara live telanjur dimulai. Di tengah kebingungan itu, Rindu mengadang langkah seorang cowok di sekitar lokasi syutingnya. "Please, kamu harus lamar aku!" todongnya tanpa basa-basi.

Pembantu di rumahku mengklaim dirinya sebagai wanita mandiri generasi baru. Setiap hari, dia mendorongku untuk menjadi lebih independen. Memintaku mencuci baju, memasak, dan merawat anak. Dia bahkan menyarankan agar aku bercerai dengan suamiku. Belakangan, aku menyadari bahwa dia ternyata seorang influencer. Tanpa seizin dariku, dia membuat serangkaian video yang menjelekkan diriku dengan tema "melatih istri manja," lalu mengunggahnya ke internet. Bukan hanya itu, dia juga mencuri perhiasan dan pakaian dariku. Setelah aku memecatnya, dia malah menyerangku di dunia maya dan menuduhku sebagai wanita yang membenci sesama wanita, tetapi bersikap baik terhadap lelaki. Lebih parah lagi, seorang penggemar fanatiknya berhasil menyusup ke rumahku dan memberiku racun pestisida dalam air minumku. Dalam kehidupan kedua, aku kembali ke hari di mana aku pertama kali mengetahui bahwa dia memiliki akun dengan jutaan pengikut. Kalau dia memang suka siaran langsung, aku akan membuat semua orang melihat wajah asli dari "wanita mandiri" ini.

Nenekku yang berusia 70 tahun menjual bacang untuk mengumpulkan uang agar bisa membelikan aku tas sekolah. Tetapi, dia dihentikan oleh seorang wartawan cantik di pinggir jalan. Nenek yang baik hati itu berniat memberikan bacang kepadanya, tetapi keesokan harinya nenek itu menjadi viral di media sosial: "Seorang nenek berusia tujuh puluhan menjual bacang beracun di jalanan dan mencoba menyuap wartawan yang membela keadilan."

Suamiku mengunggah fotoku di media sosialnya, sehingga aku dianggap sebagai pelakor oleh selingkuhannya. Selingkuhannya membawa semua kerabat dan teman-temannya untuk melabrakku. "Wanita murahan nggak tahu malu. Berani-beraninya kamu goda suamiku!" "Kupukul kamu sampai mati, dasar pelakor!" Sekumpulan orang itu menghujaniku dengan pukulan, merusak mobilku, dan merobek pakaianku. Aku dipukul hingga babak belur, gegar otak, dan mengalami patah tulang. Pada akhirnya, aku melapor polisi dan mengajukan tuntutan pada mereka semua. Pada saat bersamaan, aku menyuruh sekretarisku untuk mempersiapkan surat cerai kepada suami berengsekku itu. "Kalau bukan berkat aku, kamu masih jadi pengemis di jalanan sekarang. Berani-beraninya kamu berselingkuh dan diam-diam punya anak di belakangku? Pergi sana, jangan harap bisa dapat sepeser pun uangku!"

Kelvin Bintara seorang pemuda tuna rungu yang tak diharapkan oleh ayahnya. Dia dan ibunya diperlakukan buruk, diculik, diracuni dan dibuang ke sungai. Keajaiban terjadi, jatuhnya Kelvin ke sungai ternyata membuka portal seorang pendekar hebat yang terbelenggu selama ratusan tahun. Ayah dari pendekar tersebut—Walan Mung— yang masih hidup hinggap sekarang sangatlah kaya raya. Walan Mung memberikan seluruh kekayaan dirinya untuk Kelvin sebagai balas budi. "Aku akan menuntut balas atas semua yang telah aku dan ibuku alami. Ayah dan wanita yang telah merebut posisi ibu, tidak akan aku biarkan hidup tenang mulai sekarang!" Dengan cara apa Kelvin akan membalas dendam pada ayahnya? Mampukah dia bertahan atau sampai akhir tetap menjadi sampah yang terbuang?

Evelyn Sanusi bingung dengan kenyataan hidupnya , dia harus menerima pernikahan dengan seorang pria yang tidak di cintainya sementara dia harus bertarung menghilangkan trauma dengan pria yang pernah melecehkannya . Di persimpangan itu muncul Calon Kakak iparnya yang ternyata mulai menumbuhkan rasa aman Evelyn dan mulai melupakan traumanya sendiri sedikit demi sedikit . Evelyn bingung harus memilih siapa diantara keduanya ? sehingga dia menuliskan kisahnya di media sosial , untuk membantu dia menentukan pilihannya . Evelyn tidak menyangka ternyata ceritanya viral dan menarik banyak pembaca , banyak yang memberikan pendapatnya , dan walaupun Evelyn memakai nama samaran pembaca meyakini itu adalah kisah nyata hidupnya sendiri . Kedua kakak beradik itu mengetahui cerita viral tersebut dan mulai saling mencurigai , apakah mereka akhirnya mengetahui bahwa orang yang menulis cerita itu adalah Evelyn ? dan siapakah yang akan di pilih Evelyn diantara keduanya ?