Ada sesuatu yang menenangkan tentang membiarkan pikiran mengembara ke tempat-tempat absurd. Dalam psikologi, melamun lucu bisa dianggap sebagai mekanisme pertahanan ringan—cara otak menyuntikkan humor ke dalam situasi monoton atau stres. Aku sering menemukan diriku menciptakan skenario konyol seperti 'apa jadinya jika kucingku tiba-tiba jadi presiden?' di tengah rapat membosankan.
Psikolog positif seperti Mihaly Csikszentmihalyi bahkan menyebutkan bahwa lamunan spontan semacam ini bisa menjadi pintu gerbang kreativitas. Bedanya dengan melamun negatif, versi lucunya justru memberi energi kembali. Lucunya, semakin dewasa, kita justru kehilangan kebiasaan ini—padahal dulu sewaktu kecil, bayangan 'awan berbentuk nugget ayam' saja bisa membuat kita tertawa selama lima menit.
Ada sesuatu yang magis tentang cara melukis menghubungkan kita dengan akar budaya. Di Bali, misalnya, lukisan bukan sekadar gambar di kanvas—ia adalah doa, ritual, dan cerita leluhur yang hidup. Setiap goresan warna dalam tradisi Kamasan mengandung simbolisme religius, seperti wayang yang menjadi jembatan antara dunia nyata dan spiritual.
Aku pernah menyaksikan seorang seniman tua melukis dengan daun lontar, tangannya bergerak luwes seperti menari. 'Ini bukan untuk dijual,' katanya sambil tersenyum. Lukisan itu akhirnya dipersembahkan di pura. Di sini, melukis adalah bahasa yang lebih dalam dari sekadar estetika—ia adalah napas kebudayaan itu sendiri.